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		Gustavo Dessal (Buenos Aires, 1952) es psicoanalista, miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis y escritor. Formado en Buenos Aires y París ha sido profesor invitado en la Universidad Menéndez Pelayo, en la Complutense de Madrid y en las universidades del País Vasco, Murica, Granada y Barcelona. Desde 1982 reside en Madrid en donde ejerce la clínica y realiza labores docentes dictando seminarios y conferencias. Docencia que imparte también en Argentina, Brasil, Inglaterra, Irlanda, Francia e Italia.

		Entre 2004 y 2010 ha publicado las novelas Principio de incertidumbre y Clandestinidad y los relatos reunidos en Operación Afrodita y Más líbranos del bien. Demasiado rojo es un conjunto de trece relatos rotundos, traspasados por un seductor humor negro, que realza el dramático salto que cada personaje deberá hacer en el vacío.

		Demasiado rojo es la excusa que esgrime Beltrán, protagonista del primer cuento, cuando le sacan del cuarto a rastras tras cometer su delito. Adelina, en otro de ellos, posee una voracidad inmensa, tan monstruosa que acogota a la madre incapaz de satisfacer su apetito. El soldado que se encuentra desnudo con una mujer del Vietcong, luchará entre el miedo a perder el pellejo y su irreprimible instinto sexual ante la mujer y su fusil. Pero tan rotundos como todos estos hombres y mujeres, es la fuerza de la conciencia que se reprocha y dialoga consigo en la noche, el sueño y la pesadilla, en un continuo avance, cuento a cuento, hacia un final de soluciones desesperadas sustentadas por alguna loca ilusión, puede que la última. Gustavo Dessal instala a sus personajes ante el conflicto de existir en estado puro, frente al instante definitivo que marca el destino.

		“Una prosa directa le sirve para recrear situaciones que evocan la literatura de Kafka o de Poe, aunque con toques de ironía y distanciamiento...”
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		DEMASIADO ROJO

		Le decían la Gardela, pero se llamaba Haydeé y era la reina de la milonga de Villa Luro. De todas partes venían a verla bailar, con sus nalgas de roca y sus zapatos de taco fino, que reflejaban las pobres luces de aquel santuario donde las parejas estrechaban sus mejillas y se deslizaban al compás de un tango.

		Tenía una mariposa colorada tatuada en la grupa, que solo algunos elegidos lograban ver volar en la penumbra sudorosa de un cuarto, cuando la música se había apagado y los últimos bailarines se fundían con las sombras del alba. Recién entonces, despojada ya de todas las miradas que aclamaban el contoneo de sus muslos, dejaba abrir las alas de su mariposa para que el afortunado de turno la persiguiese en el efímero cielo de los cuerpos.

		Cuando chica se había hecho novia del tango para escapar de los ojos turbios del padrastro y refugiarse en las milongas y los bailes de carnaval que se organizaban en el club del barrio. Todos se enamoraban de ella, pero un cajetilla de Belgrano que usaba camisas entalladas y fumaba en boquilla le clavó la primera flecha en un hotelito junto a la vía del tren. Un convoy de medianoche ahogó el grito del triunfo y los espasmos del dolor, mientras a lo lejos la orquesta del club atacaba con vehemencia los primeros acordes de una canción vieja que se perdió en el aire caliente de esa noche. Por eso, cada vez que hacía bailar sus caderas para deleite de algún amante, los versos de un tango se mezclaban en sus oídos con el silbido de un tren misterioso que corría hacia ninguna parte.

		Conforme pasaron los años y los pisos de los bailongos vieron desfilar sus orgullosos pasos de milonguera, se fue haciendo habitual de un boliche que conoció su consagración definitiva. Allí, entre las mesas vestidas de raso barato, se abría una pista donde giraban las parejas, ellas luciendo los restos ajados de sus vestidos de noche, ellos el antiguo saco de su primera juventud. El violín y el bandoneón hablaban en su jerga, mientras el humo y el alcohol espesaban el ambiente, que solo así se volvía propicio para gozar del baile y velar los cansancios que el tiempo había depositado en los rostros. En el centro, reina segura de la madrugada, la Gardela iba abriendo cancha en los brazos de algún galán que se animaba a sacarla, mientras otros, respetuosos y pacientes, hacían fila esperando su turno. Los únicos agraciados eran aquellos que pasaban la prueba de no temblar al sentir el meneo de su talle sedoso. Los demás, si acaso resultaban flojos de hombría, tenían que contentarse mirando y a pesar de eso volvían al sábado siguiente, confiados en que esta vez tendrían mejor fortuna. Ella los quería así, machos y fuertes, porque opinaba que una mujer de verdad solo relumbra a la luz de un hombre capaz de matarla. Los que la adoraban, los que aguantaban la respiración cuando la apretaban en la pista, esos no tenían esperanza. El tango pone las cosas claras, filosofaba entre tragos y pitadas de cigarrillo, y las otras mujeres asentían, cada una recelando del hombre que el destino le había dado. ¿Qué otra cosa podían hacer ellas, pobres aprendices de hembra, aparte de envidiarla? Ni siquiera se atrevían a imitar su cadencia, y en la pista se quedaban humildemente rezagadas. A ella le dejaban el trono y el cetro, y a ellos procuraban distraerlos un poco para que la provisión de baba no se les agotara demasiado pronto.

		Eran las doce de un sábado de invierno cuando las puertas de la milonga se abrieron dando paso a un hombre que venía de andar bajo la lluvia. Se quitó el piloto dejando ver un traje a rayas, lustroso de tantas planchadas, con el chaleco haciendo juego. Flaco y pintón, a pesar de la pelada, ojeó la tropilla y enseguida supo dónde estaba la flor del boliche, la Gardela, que en medio de la pista revoleaba nalga y gamba en los brazos de un veterano del lugar, curtido en firuletes. Compadreó un momento entre las mesas, hasta que por fin eligió una con buena vista al bailongo y al grupito de mujeres que, arracimadas en una punta, cuchicheaban sobre el recién llegado.

		Beltrán era pintor de botiquines de baño. Trabajaba en una fábrica de Temperley y vivía en Avellaneda, por lo cual ni Dios supo lo que aquella noche lo trajo de tan lejos a Villa Luro, si acaso la leyenda de esa hembra que llevaba una mariposa roja pintada en el anca, o la buena fama del lugar, apartado de los turistas curiosos que acudían a los locales en malón para poner a prueba sus clases de baile.

		Esmerado en su oficio, manejaba el soplete como un artista y blanqueaba los botiquines de chapa con tres manos de esmalte satinado. Solo pintaba de blanco, porque lo consideraba perfecto, puro como la luz o el agua, y los colores se los dejaba a un peón que había aprendido a su lado pero que manchaba mucho. Beltrán, en cambio, era prolijo y exacto, no salpicaba nunca y ni una sola gota de pintura deslucía el níveo blanco de su uniforme de pintor.

		Vivía solo, en una pieza de alquiler que mantenía pulcra y ordenada, y a la que todos los años pintaba de riguroso blanco. A medida que se iba haciendo mayor, más limpio se volvía y más blancas le gustaba tener las paredes de su pieza, por eso de vez en cuando les pasaba un trapo mojado en agua jabonosa. Los sábados por la tarde, acabada la siesta, se daba un baño, se frotaba el cuerpo con agua de colonia para ahuyentar cualquier aroma de pintura y se ponía el traje que había heredado del viejo, no sin antes repasarlo con la plancha hasta conseguir que la raya del pantalón cortase el aire como un cuchillo. Por suerte, la franela no era muy gruesa, de modo que valía para cualquier estación, algo fresca en invierno y un poco calentita en verano, pero siempre elegante y distinguida. Además de la opción del chaleco, la variedad corría por cuenta de la corbata, una para los meses cálidos, otra para los fríos y una tercera para los medios tiempos. Con el equipo completo, se miraba al espejo para dar los últimos toques de gomina al pelo que aún no se había batido en retirada, y se largaba a una milonga de Barracas donde todos lo conocían desde hacía veinte años.

		Pero algo impreciso le alteró el rumbo esa noche, arrastrándolo lejos de las fronteras a las que siempre se confiaba. Impenetrable oscuridad la que reina en el fondo de un corazón humano, al que un buen día se le da por latir al revés y pretender una cosa nueva.

		Y quiso el azar, si no la muerte,

		que fuese a encontrarla en el camino,

		No faltará quien lo llame suerte

		y otro, más prudente, solo destino.

		Palabras más, palabras menos, fueron estos lo versos que su pensamiento recitaba, mientras el colectivo se abría paso entre las embravecidas aguas que inundaban las calles y las veredas, como si el diluvio final se abatiera sobre la ciudad entregada a la pasión de ser noche de sábado. Aunque a lo largo de esos años alguna que otra mujer traspuso brevemente el altar de su pieza blanca, no era Beltrán demasiado versado en materias donjuanescas, porque a él lo de bailar el tango se le daba más bien como práctica de una religión personal que como estrategia de caza y pesca.

		Alguien la llamó Gardela, y eso se le quedó más pegado a la piel que su propio nombre, porque a veces, cuando la inspiración se le filtraba en las copas, agarraba el micrófono y se mandaba un tango, apenas cantado y más bien dicho, arrastrando los versos con el rumor de su voz gastada por el humo. En la ventura de aquella noche acudieron las musas y se sumaron al calor de los aplausos que la reclamaban en el modesto escenario donde los músicos ya estaban preparados. Soltó el fuelle su quejido amargo, hablaron las cuerdas graves de un piano y, cerrando los ojos, la Gardela dejó asomar a sus labios la exacta proporción de letra y canto. Ni era rubia ni cantaba como la pulpera del valsecito, pero su voz sabía llegar a los corazones del respetable, y esa noche también al de Beltrán que, extasiado, la miraba con la pera apoyada sobre el puño. En la mesa, casi a oscuras, un mozo depositó un vaso de Criadores y un platito de maní, mientras la voz de la Gardela seguía contando la historia de un amor mal acabado.

		Entonces, como impulsado por un deseo irrefrenable, Beltrán se puso de pie, se acercó al escenario, y desafió la concentración de todos los allí reunidos invitando a la mujer con un viril movimiento de cabeza a descender hacia la pista. Ella, cautivada por el gesto audaz, culminó la estrofa y aceptó el reto, amparada por la sonrisa del director, que al instante instruyó con un gesto a los muchachos para que siguieran tocando.

		Si acaso un murmullo se dejó oír en alguna parte de la sala, fue raudamente acallado por el fabardón del piano persiguiendo al bandoneón en su lamento. Todas las miradas enfocaron el contraluz de la pista, sola y abierta, donde las siluetas se enlazaron en un dúo de figuras que se deslizaban, giraban, se arrastraban y se detenían de súbito, como suspendidas al borde de un abismo, y tras un segundo de vacilación se incorporaban de nuevo al movimiento, dejando en el aire un sutil temblor que se contagiaba en la audiencia. Beltrán y la Gardela bailaron con los ojos cerrados, la mano de él apenas apoyada en la espalda de ella, lo suficiente como para animarle los escondidos fuegos del cuerpo. Por fin, cuando el último compás hubo sonado, el público dio rienda suelta al arrebato contenido y un fragor de vítores y aplausos homenajearon a la espontánea pareja. Beltrán comprendió lo que había venido a buscar en aquella lejanía y la Gardela cerró la noche con un valsesito que hizo delirar a la tribuna. Salieron juntos, sorteando los charcos de la vereda y las basuras, deambulando en silencio por amigables calles de casas bajas. La luz de una confitería que iniciaba su jornada los atrajo hasta una mesa junto al ventanal, donde el café restauró la sangre fatigada. Agarrados de la mano vieron nacer la mañana del domingo y soñaron con los ojos abiertos hasta que Beltrán, con la intención de acercarse a sus pagos, propuso un paseo por el parque Lezama.

		El taxi cruzó como un rayo la ciudad desierta, que despertaba sin apuro. Amodorrada, ella apoyó la cabeza sobre el hombro del desconocido, mientras en sus oídos seguía sonando la orquesta. Soñó, en la brevedad de un instante, que viajaba en un tren de medianoche, hasta que el silbato la despertó de nuevo a la luz del domingo que corría por la ventanilla del taxi.

		Dieron vueltas entre los árboles cargados de lluvia y admiraron las estatuas y los pensativos leones de bronce. En silencio, porque cada uno de ellos era en el fondo un ser callado y solitario, se tomaron de la mano y siguieron andando durante horas, tal vez días enteros, sin percibir ni el tiempo ni la distancia que recorrían. Llegaron sedientos a la pieza de Beltrán, donde ella admiró el albor de las paredes y los muebles. ¿Todo pintado de blanco?, preguntó, porque hasta el televisor lucía el toque personal de su dueño. Blancas las cortinas y la persiana, blancos el cabecero de la cama y la lámpara que colgaba del techo blanco, blanco el ropero y blanca la silla de doble oficio, asiento de día y perchero de noche.

		Era de día y se hizo de noche, pero la blancura de la pieza retenía la luz en un crepúsculo lechoso. Comenzó la ceremonia de besos y caricias y esta vez fue Beltrán el que admiró la piel blanca de la Gardela, que casi se confundía con el color de las sábanas. Ella entreabrió su roja boca, dejando escapar un breve resplandor y él sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, quitándole el aliento. Quiso pronunciar su nombre, pero lo había olvidado. No podía apartar los ojos de esos labios que de tan rojos parecían desprenderse de la cara, y fue entonces cuando la vio volar en pequeños círculos. Indecisa, la mariposa aleteó un instante, hasta que al fin se posó sobre la cortina blanca.

		Demasiado rojo, declaró Beltrán cuando lo sacaron del cuarto a rastras y esposado. Afuera, en la cerrada oscuridad de la noche, la baliza del patrullero parpadeaba en silencio.

	

NOS HEMOS QUEDADO SOLOS

		pues lo que ya pasó de nuestra vida es no pequeña parte de la muerte.

		Lope de Vega

		
I

		Leo parecía no escuchar, porque hurgaba distraído con un palo entre las cenizas del fuego, formando pequeñas montañas que luego deshacía, pero estaba atento y al cabo de un rato, durante el cual ensayó mentalmente distintas respuestas, se decidió a soltar un gruñido sordo que Alicia interpretó mal, como un asentimiento, cuando en verdad se trataba de un desacuerdo y con razón, dado que Ramón le había explicado a Leo que hubiera preferido no volver allí, y se lo había repetido varias veces, en especial el último día, pero si Alicia quería sacar otra conclusión, allá ella, por su parte él no tenía ganas de discutir, en primer lugar para no hacerle daño, y en segundo lugar porque él mismo abrigaba demasiadas dudas y no sabía qué era más conveniente pensar o creer.

		Si me permite una opinión, dijo más tarde, mientras la mujer recogía los platos de la mesa y los depositaba en la pila, yo creo que a Ramón lo trastornó la luz. No le comprendo, ¿a qué se refiere?, preguntó Alicia, acomodándose el pelo detrás de las orejas, porque el movimiento y los recuerdos la habían acalorado un poco, qué es eso de la luz. Se lo voy a explicar enseguida, continuó Leo y con la mano que sujetaba el vaso de vino señaló al cielo, como si brindara con el aire. Es la maldita luz de ese lugar, esa claridad deslumbrante y única, esos crepúsculos que se desangran en el mar, lentos, como un agonía que no acaba. No todo el mundo lo resiste.

		La luz, repitió la mujer mecánicamente, los ojos perdidos en algún punto de la memoria, mirando hacia adentro, inmóvil.

		Sí, Alicia, la luz. Acaso no se acuerda de cómo es allí, tan excesiva que por momentos uno se vuelve ciego. Hay personas a las que deprime la penumbra. Otras, en cambio, se entristecen con la luz. Supongo que existen diversas formas de imaginarse la muerte y el resplandor puede ser una de ellas. Recuerdo muy bien cómo lo contaba Ramón, la manera en que describía el sendero, el contraste entre el claroscuro que formaban las casas y los pinos, y de repente salir así, sin más, en carne viva, decía él, a la embriaguez de la luz, al cielo blanco, a un mar centelleante de espuma y sal. Todo eso solo se puede soportar si uno lo mira sin ver, que es como mira la mayoría de las personas. Pero Ramón miraba y veía.

		Puede ser, murmuró Alicia, haciendo un esfuerzo por hablar, pero se notaba la desgana en la voz. Mientras lo escuchaba me vino a la memoria un ensayo de Tanizaki sobre la sombra, donde dice algo parecido. Los occidentales identificamos la muerte a la oscuridad, en cambio en Japón se la puede asociar a la luz y a la blancura. De todas maneras, hoy no quiero seguir hablando de eso. Tengo la impresión de que todos nos hemos asfixiado en esa red de conjeturas que entretejimos, yo la primera, por supuesto, y necesito respirar, cerrar los ojos y sentir por unos minutos que el pensamiento se detiene, se vacía. Sí, no me mire de esa manera, Leo, ya sé que eso no sucede nunca, pero de todos modos no quiero seguir hablando.

		Terminó de fregar los vasos y los platos, y mientras se secaba las manos se volvió hacia él. Discúlpeme, Leo, disculparla por qué, porque no digo más que tonterías, no me había dado cuenta de que fui yo quien inició esta conversación. Leo se encogió de hombros, miró el vaso al trasluz y se entregó de nuevo al silencio.

		
II

		Es una carretera estrecha, pero muy transitada, especialmente por la mañana, cuando los camiones reparten la mercancía para los supermercados y restaurantes de la costa, también los coches que van y vienen a las playas, reparto de gente. Motos, bicicletas, a veces hay que esperar un buen rato para poder cruzar al otro lado, donde empieza la playa. Alicia lleva a las nenas, una de cada mano. A su vez, las nenas van cargadas con cubos, palitas, rastrillos, molinetes, moldes para la arena, las sigue el viejo con una sombrilla al hombro como si desfilara en un regimiento, y yo voy a la retaguardia, cerrando la expedición y encargado del transporte pesado, la sombrilla número dos, toallas, bolsos con comida y nevera para las bebidas, una silla plegable para Alicia, otra más grande para el viejo, porque le gusta leer el periódico recostado en esa silla después de remojarse los pies al borde del agua, y todavía me quedan fuerzas para arrastrar el bote de goma hinchable, el que cada año hay que parchear por todas partes porque las nenas no quieren que lo tiremos, le tienen cariño, qué pena, papá, cómo lo vamos a tirar, seguro que lo puedes arreglar, y aunque parezca mentira lo arreglo y consigo hacerlo durar una temporada más, posiblemente yo tampoco quiero jubilar el bote, y avanzamos casi a la carrera, aprovechando un súbito remanso de la corriente de vehículos, son apenas diez pasos pero hay que mirar con cuatro ojos, nunca falta un loco que aparece de golpe, a la atropellada, ya está, ya hemos pasado todos, esto ganaría mucho si pusieran un semáforo, ahora estamos en otro mundo, como quien dice, vamos en fila india por el sendero entre las casas viejas, es un sendero umbrío y fresco, porque los pinos que estiran sus largos cuellos en los jardines forman una enramada allá en lo alto que le cierra el paso a la luz del sol y es una maravilla caminar esos pocos metros, hemos dejado atrás el tránsito de la carretera, el rugido de los camiones y las motos en estampida, estamos en el sendero de los piñones, como lo bautizó Alicia, porque entre la arena, minúsculos y atigrados, los piñones se mezclan con los guijarros y los trozos de concha, y las niñas se demoran un rato, hundiendo sus manos en la arena como los buscadores de oro, y van soltando grititos de alegría cada vez que cobran una pieza, mientras Alicia y yo seguimos avanzando, sintiendo la arena fría y húmeda en los pies, los pies se nutren de la sombra y todo el cuerpo aprovecha esos pasos para sorber la penumbra, para aprovisionarse durante unos segundos del frescor que nos prepara ante la inminencia de la playa, porque uno se la encuentra así, de repente, como si descorrieran un telón de sombra y nos arrojaran al paisaje abierto y sin límites del estrecho desfiladero que forman las casonas viejas al mar infinito, deslumbrante, pegado al cielo y a la arena que hay que cruzar deprisa, pisando fuerte para no quemarse, hasta llegar a la zona donde el agua la vuelve blanda y lodosa, perfecta para que el viejo desenvaine el pincho de la sombrilla y con ceremoniosos movimientos lo clave como un conquistador que acabase de desembarcar en tierra ignota y los cinco nos cobijemos bajo esa flor de lona que resopla con el viento.

		
III

		Ustedes iban casi todos los veranos, no es cierto, preguntó Leo mientras miraba el partido en la televisión con el volumen quitado, me acordé porque el otro día, hojeando una revista, vi un artículo donde decían que la zona había cambiado mucho, ya sabe, hormigón por todas partes, se imagina, una lástima.

		Alicia apoyó el libro en su regazo y miró por la ventana la lluvia que ensuciaba la calle, los coches salpicando ráfagas de agua y los peatones buscando refugio en los portales. Nosotros no hemos vuelto a ir, aunque unos amigos estuvieron el año pasado y me contaron que no era para tanto, que se nota el cambio, pero que las playas siguen siendo inmensas y se conservan bastante bien. Usted tampoco volvió más. No. Nunca le dieron ganas. Me dieron, pero Ramón me las quitó, bueno, no fue culpa de él, pero yo tampoco lo habría podido soportar, entonces usted le creyó, me lo pregunta o lo afirma, que le pregunte o lo afirme da igual, lo que importa es que por una vez me responda. Y volvemos a lo mismo, Alicia, llevamos años dándole vueltas a esta historia, usted me hace la misma pregunta y yo le repito por enésima vez que sí y que no. Ésa no es una respuesta, Leo. Sí señora, es una respuesta, mejor dicho, es la única respuesta que puede darse a la historia de Ramón, acaso hubiera podido no creerle cuando me lo contó, recuerdo cada detalle de esa noche, él estaba casi sin aliento, se agarraba el pecho con los puños y balbuceaba, la voz era un gemido, es que no iba a creerle a un hombre así, en ese estado, de acuerdo, sí, claro que no creía lo que me contaba, pero le creía a él, por eso le digo que sí y que no, le creía a él, al tipo que estaba tratando de explicarme que había visto el pasado, yo no sé qué le contó a usted, Alicia, o cómo se lo contó, con qué palabras, en qué tono, pero yo no tuve más remedio que creerle, aunque no le creyera, porque no es fácil darle la razón a alguien que asegura haber visto el pasado, fíjese bien lo que le digo, Alicia, el pasado, hay gente que presume de ver el futuro, pero ver el pasado no tiene ningún mérito, todos hemos visto el pasado, porque todos lo hemos tenido, o sea, cada uno de nosotros ha visto su pasado, contado así suena a estupidez, usted ha visto el pasado, no me diga, yo también, qué le parece, pero no era eso, Alicia, no era eso lo que quiso contarme Ramón aquella noche, incluso me llevó a la playa, literalmente me arrastró a la playa por el sendero de las casonas, aunque yo a duras penas podía seguir su carrera, era una noche cerrada y no se distinguía nada, tan solo la respiración del mar, que depende cómo se considere puede ser la respiración de una sirena o de un ser monstruoso, y Ramón insistía, con la voz rota por el dolor, insistía en haber visto el pasado tal-comoalguna- vez-había-sido, entonces comprendí de qué me estaba hablando, es que el añadido lo cambia todo, el pasado tal-como-alguna-vez-había sido, esa frase se me quedó grabada, me parece verla escrita en mármol. Ver el pasado tal como alguna vez fue, simplemente significa recordar, pero Ramón intentaba decir otra cosa. No necesitaba cruzar la carretera, avanzar por el sendero de la sombra y penetrar en la playa para poder recordar, de hecho podía recordar todo eso sin tener que hacerlo, para qué sirve la memoria si no es para disponer de la imagen de una cosa aunque no se tenga la cosa, eso lo sabe cualquiera, es psicología barata, la que se enseña en los colegios. Usted también lo vio, interrumpió Alicia, y había en su voz un tono de hastío, porque ella misma estaba agotada y no obstante no podía dejar de escuchar el monólogo de Leo, alguna vez he llegado a pensar que usted también lo vio, pero que por algún motivo decidió no contarlo. Usted no lo entiende, replicó Leo una vez superada la minúscula pausa que empleó para resistir la tentación de ofenderse, acaso se puede ver el tiempo, acaso se puede ver la muerte, son cosas invisibles, Alicia, que nos rodean por todas partes, que nos envuelven, pero uno no lo nota, no lo percibe, al menos en la mayoría de los casos, pero también existe eso que se llama la nostalgia, una forma de captar el tiempo y la muerte, explíqueme si no qué es la nostalgia y no me refiero a ese sentimiento tibio y ligero de echar de menos algo, la pequeña tristeza, no, estoy hablando de que, por ejemplo, uno está viviendo una situación cualquiera, una situación podríamos incluso decir intrascendente, como caminar por un sendero entre casas viejas y llegar a la playa, plantar la sombrilla, abrir las sillas plegables y sentarse a leer un libro mientras los niños corretean, una mujer se extiende el bronceador por el cuerpo y la gente chapotea feliz en el agua, juega a la paleta, camina por la orilla, todo es normal, banal si se quiere, pero de pronto uno siente algo, al principio no sabe interpretarlo, es una opresión en el alma, un desasosiego, un dolor en la garganta, entonces se da cuenta de que el dolor se debe a que eso que acontece está pasando, está transcurriendo y es suficiente que por alguna misteriosa razón que desconocemos uno se adelante un segundo, qué digo, una milésima fracción de segundo a lo que sucede, para que eso se convierta en pasado, esta imagen, la niña hurgando en la arena, la mujer que está a nuestro lado, el hombre leyendo, la gente que camina, los jugadores de paleta, se vuelven pasado, son el tiempo, el tiempo que corre, despiadado, y la nostalgia es esa fracción de segundo, ese accidente de la vivencia, ese corrimiento del presente que nos deja ver la vida en su desnuda extrañeza, sentir el latido del tiempo, el tiempo descontándose, nueve, ocho, siete, seis, cinco, siglos, años, meses, minutos, arrastrándolo todo, barriéndolo todo, arrebatándolo todo. Tal vez Ramón, en algún momento del pasado, se adelantó esa milésima fracción de segundo.

		
IV

		Al atardecer, nos hemos quedado solos. El cielo no ha concluido aún su lenta metamorfosis, los bañistas se han ido retirando despacio, cansados, llevando consigo el equipaje playero y sus cuerpos enarenados, y nosotros nos demoramos, porque se sabe que ésta es la mejor hora, la hora en que la luz se dulcifica y la brisa de fin de agosto trae el frescor anticipado del otoño.

		Las bicicletas están recostadas sobre un lecho de piedras, entibiándose al sol después de habernos llevados a Alicia, a las niñas y a mí como flechas entre los naranjales y los huertos del interior, y ahora holgazanean y brillan azules y rojas y verdes, y nosotros también nos desperezamos como lagartos y hasta el mar parece haberse vuelto remolón, casi quieto, lame distraído y en silencio la franja de arena encharcada, yo tengo los ojos entrecerrados, filtrando la visión y la realidad, es un truco que aprendí de niño, poner los ojos como ranuras y hacer que el mundo se vuelva borroso y ondulante, igual que en las ensoñaciones, entonces percibo una silueta que se aproxima lenta y torpe a las bicicletas, se agacha y haciendo un esfuerzo consigue levantar una y ponerla sobre sus dos ruedas, ahora abro los ojos bien grandes y veo que es el viejo, el viejo que ha abandonado su silla y su periódico y está sosteniendo una de las bicicletas, la mira fijamente, como si viese por primera vez ese objeto familiar y mágico, la mira desde la cercanía y la distancia de quien ha dejado la niñez en una estación remota y nunca jamás ha vuelto a montar en bicicleta, la mira fijamente como si en su memoria asomase el contorno vacilante de un recuerdo, mientras su mano izquierda sujeta el manillar para mantener la bicicleta erguida, la mano derecha la acaricia despacio, casi sin rozarla, como se acaricia a un ser amado, una bicicleta puede ser un ser amado, yo sigo tumbado en la arena, Alicia está entregada boca abajo a los últimos reflejos del sol de la tarde, las nenas escarban en la arena buscando tesoros, y entonces observo que el viejo trata de levantar una pierna, apenas consigue llegar al pedal, vuelve a apoyar la pierna en el suelo, se tambalea levemente y otra vez lo intenta, yo me siento palidecer, se me detiene el pulso y en ese momento Alicia, como si hubiese recibido una señal telepática, abandona su letargo, se incorpora, ve al viejo tratando de subirse a la bicicleta, luego me busca con la mirada, Ramón, exclama con la voz ahogada por el susto, las nenas dejan de remover la arena y reparan ellas también en lo que está haciendo el abuelo, boquiabiertas, la imagen irradia una tristeza tan fuerte que nos enmudece, yo le ordeno a mi cuerpo levantarse y correr hacia él, mi cuerpo que se ha vuelto un saco de piedras, paralizado por la incredulidad y el desconcierto, pero regreso a la vida un segundo después, me levanto y salgo disparado en el instante en que por fin el viejo lo ha conseguido, ha conseguido revolear la pierna por encima de la bicicleta y se mantiene sentado, en un tembloroso equilibrio que dura la millonésima parte de un segundo, antes de caer desparramado en la arena, el viejo caído y despatarrado entre los caños de la bicicleta, no le ha pasado nada, tan solo un chichón y el golpe que retumba en mi cerebro, el ruido atronador del glaciar al estallar y desmoronarse en pedazos y luego el silencio, otra vez el silencio.

		
V

		No fue una buena idea, pero claro, cómo íbamos a imaginarlo, comentó Alicia mientras le quitaba a Leo una de las fotografías para verla de nuevo, fíjese qué jóvenes éramos, y las niñas, las llevábamos en una sillita en las bicicletas, les encantaba, lo ve, ahí, en esa que tiene en la mano está Andrea sentada detrás de su padre, la foto salió un poco movida pero se puede ver la sillita. Leo inclinó la cabeza y creyó distinguir en la Polaroid amarillenta la sonrisa en el rostro de Andrea y los ojos un poco fruncidos porque le daba el sol en plena cara. Después estuvimos casi diez años sin volver. Las niñas ya se aburrían en la playa, el abuelo murió, y empezamos a hacer otra clase de viajes. Viajar con Ramón era divertido, pero nos sometía a un régimen militar, íbamos de visita a Londres, a Viena, a Roma, y había que levantarse a las seis de la mañana y conocerlo todo mejor que los habitantes locales, un maniático del tiempo, el tiempo era una cosa que lo obsesionaba, aunque casi nunca hablaba de eso, pero se comportaba como alguien que le disputaba una carrera mental a la vida. Por otra parte, estábamos locos, los dos, porque yo también trataba por todos los medios de conservar nuestro pequeño mundo, de prolongar cada instante de felicidad. Por eso nos entregábamos a las hijas con una pasión desproporcionada, y se nos abría el alma en dos queriendo verlas crecer y al mismo tiempo deseando que no cruzasen jamás el umbral de la infancia. No existe fervor más egoísta que el amor de los padres. Sí, interrumpió Leo, pero ese egoísmo es lo único que nos hace amar a los hijos, de lo contrario los abandonaríamos. Es cierto, pero lo nuestro era exagerado y en el caso de Ramón yo diría que había algo enfermizo. Conforme pasaron los años se protegió de la nostalgia erigiendo un muro de acero, evitaba los recuerdos, se negaba a ver fotos, se escabullía de cualquier conversación que pudiera transportarnos a esos veranos, los veranos de la vida, como solía decir. Se volvió taciturno, como si temiese y con razón, que las vueltas de las palabras fuesen a conducirlo a nombres dolorosos, a evocaciones que amenazaban con remover demasiado sus sentimientos, y por las dudas, para no ser tomado por sorpresa, se cuidaba de lo que podía decir o escuchar. Era consciente de que así perdía mucho más de lo que procuraba evitar, pero no podía ponerle remedio. No obstante, seguía siendo un hombre alegre, usted lo sabe, alguien al que le sobraban la energía y los deseos, aunque había decidido poner a salvo una parte de él escondiéndola hasta de sí mismo, la parte que había quedado irremisiblemente dañada por el tiempo. No podía comprender que si alguien más fuerte te quiere arrebatar un anillo, es mejor entregarlo, o dejar que te lo quiten, en lugar de resistirte y que te rebanen el dedo para llevárselo, porque es así, Leo, la pérdida se hace mucho más dolorosa cuanto más se opone uno a ella. Leo aprobó el razonamiento haciendo un gesto con los ojos.

		Un día llegó a casa desbordante de alegría, anunciándonos que nos tenía reservada una sorpresa. A mí la idea me gustó de inmediato, las chicas al principio lo miraron un tanto desdeñosas, claro que ya estaban grandes y el plan no les parecía demasiado divertido, pero al cabo de un rato acabaron uniéndose al entusiasmo del padre. El resto supongo que lo recuerda perfectamente. Por supuesto. Yo estaba todavía bajo los efectos de la muerte de Marina y me sentí muy reconfortado cuando me invitaron a ir con ustedes. Me acuerdo que Ramón no paraba de cantar en el coche, hasta que en la mitad del trayecto, cuando hicimos un alto para cargar gasolina y tomarnos un café, se disculpó conmigo, lo siento, Leo, me dijo, esto de volver a nuestro pasado me ha puesto tan alegre que se me ha olvidado lo suyo, soy un imbécil, y yo me reí, le quité importancia, incluso añadí que para una vez que se atrevía a desafiar la nostalgia, por nada del mundo quería ser yo un obstáculo, y el resto del viaje cantamos los cinco.

		Sí, pero yo me di cuenta de que apenas llegamos el humor le cambió de repente. Un lienzo de sombra le envolvió el semblante y su mirada dejó de posarse en las cosas que todos veíamos, para adentrarse en una zona a la que solo él podía llegar.

		Yo también lo percibí, no tan pronto como usted, pero tuve la primera impresión cuando una vez instalados los acompañé en el paseo histórico, como lo llamó él empleando una renovada dosis de humor que seguramente extrajo de donde pudo, visitamos la casa que alquilaban todos los veranos, el sitio de los ponis donde llevaban a las chicas, el restaurante, me acuerdo que usted y Ramón repetían todo está igual, todo está igual, ya sabemos que esa frase no es más que un deseo, pero que a fuerza de recitarla suponemos que se va a cumplir, pero incluso yo, que veía todo eso por primera vez, me daba cuenta de que nada estaba igual, que en los ojos del poni se había depositado una tristeza legañosa, que la casita no podía disimular las grietas ni el jardín su descuido y que el restaurante había cambiado de dueños y los nuevos, a pesar de su cordialidad, como es lógico no contribuían con eficacia a revivir el delicioso ritual de los almuerzos. A usted también se le notaba la nostalgia en el tono de la voz, incluso las chicas parecían emocionarse, cuando alborozadas reencontraban alguna huella de aquellos veranos, pero en Ramón se advertía un aturdimiento que le transfiguraba el gesto, a pesar de los esfuerzos que hacía por sobreponerse a los sentimientos que convulsionaban en su interior. Al atardecer, tras esperar el punto crepuscular de la luz más propicio para reanimar las imágenes que cada uno atesoraba, usted sugirió la pequeña excursión a la playa, la que obligaba a cruzar por el sendero de los piñones perdidos, como dijo una de las chicas con mucha gracia, porque hasta entonces y a pesar del desasosiego que Ramón lograba a medias disimular, seguíamos disfrutando del día, de la vida que ponía delante de nuestros ojos la belleza del paisaje, del exacto olor del mar y de los risueños naranjales que alegraban los huertos. A esa hora la carretera estaba despejada y la atravesamos sin prisa, como si las autoridades del ayuntamiento hubiesen hecho el favor de cortar el tráfico en honor a nuestra visita. Entonces, entre dos casas cuyo señorío se advertía en la envidiable virtud de saber envejecer, apareció el sendero manchado de sombra y en su arena fría y salpicada de agujas de pino hundimos agradecidos nuestros pies descalzos. Tanto me habían hablado ustedes de ese pasadizo mágico, que acabé por rendirme gustoso a la sugestión de sentir que yo también retornaba a mi mejor pasado, y me contagié de la alegría simple de caminar esos pasos frescos, coronados por la abovedada curva de los pinos que en lo alto abrazaban sus copas, y por fin, como saliendo de un estrecho túnel, nos vimos arrojados a la plenitud de la playa ya solitaria y entregada a las últimas gracias de la luz.

		
VI

		La película se ha quedado detenida en un fotograma porque el mecanismo está atrancado y la cinta se estira, tensa y ligeramente vibrante, pero no avanza. El tiempo, ese fluido inexplicable, está encerrado en esa escena y soy el único espectador al que le han concedido el privilegio de entrar. Me acerco temeroso, vacilante, porque comprendo que estoy a punto de atravesar una línea y que no debería hacerlo, no deberías, dice la voz, esa voz que nos habla cada vez que estamos a punto de atravesar una línea, pero no puedo obedecerla, o no quiero y doy un paso adelante, salgo de la sombra y percibo el cono de luz que me baña y me deslumbra, casi no me deja ver la escena, hasta que mis ojos se acomodan y se sobreponen al resplandor, entonces los veo, a ellos, a nosotros, no sé como expresarlo, somos nosotros, nosotros en el pasado, yo puedo vernos, pero ellos, ellos que somos nosotros, no pueden verme a mí. Yo también estoy entre ellos, de pie, junto a la orilla del mar, tú estás a mi lado, ríes de algo que te he dicho, pero no puedo oírlo, no puedo oír lo que te ha dicho ese que soy yo, algo que ha conseguido hacerte reír y aunque tampoco puedo oír tu risa, se adivina en tu gesto, en la vibración del aire, tu risa suspendida en el aire, desprendida de tu boca, atomizada como la espuma que el viento de la tarde persigue, y unos pasos más allá, bajo la sombrilla gastada de tantos soles y sales, el viejo sigue leyendo su periódico, imperturbable al aire que le revolotea las páginas y a las niñas que dan vueltas a su alrededor, cubiertas de arena mojada, y no hay nadie más, solo nosotros, nos hemos quedado solos, detenidos en un instante que bien podría confundirse con la eternidad, y entonces me doy cuenta de lo que sucede, me doy cuenta de que estoy en aquel momento del pasado, aquel momento que habría podido ser otro pero que fue este, el momento en que sentí que todo eso era lo mejor que podía suceder, y que algún día iba a recordar que un día hubo un momento en el que me dije, acuérdate de este momento, grábalo en tu memoria, en lo más profundo de tu carne, grábalo en el fondo de tus ojos, porque ya no existe y sin embargo se ha producido un error, un accidente del tiempo que me ha traído hasta aquí, hasta este instante que había dado por perdido.

		
VII

		A mí también me ocurrió algunas veces. Una noche creí verlo entre la multitud que salía de un teatro y en otra ocasión estuve a punto de correr detrás de un taxi, porque habría jurado que el hombre que acababa de subir era Ramón. Tenga en cuenta que fui el último que habló con él y esa es una impresión que no se me olvida. Ustedes estaban durmiendo y yo, como siempre, me había desvelado. Me encontraba en el jardín, leyendo junto a un farol que apenas iluminaba el libro y él me dio un susto de muerte, porque apareció de golpe en la oscuridad, con la respiración entrecortada y la cara desencajada por la angustia. No sabía que estaba levantado, pensé que se encontraba en la cama con usted, pero por lo visto se había despertado en mitad de la noche y había cruzado la carretera hasta la playa. Cuántas veces no me habré preguntado qué fue lo que lo atrajo hasta la playa, qué extraño influjo lo arrancó del sueño y lo condujo hacia allí. Su voz era casi inaudible y hablaba de forma atropellada, al punto de que tuve que pedirle que se calmara, porque no lograba entender lo que pretendía explicarme. Más tarde, al repasar todos los detalles de aquella noche, llegué a la conclusión de que, en verdad, le había entendido a la primera, pero me negaba a reconocerlo.

		Sin embargo, aceptó acompañarlo, intervino Alicia. Por supuesto, qué otra cosa hubiera podido hacer. Me pidió que lo hiciera y lo hice, corrí tras él y durante el trayecto trató de relatarme lo que había pasado, pero yo no podía ir a su ritmo, me fui quedando rezagado y aunque le rogué que me esperara, estaba tan fuera de sí que no se percataba de nada y cuando por fin llegué a la playa, jadeando, después de atravesar el sendero, lo había perdido. Lo llamé a voces y mis gritos despertaron a algunos vecinos de las casas, imagínese lo que pensarían cuando les dije que Ramón había desaparecido, dónde, cuándo, preguntaban incrédulos, no puede habérselo tragado el mar, si estaba con usted, estaba, pero se me adelantó unos metros y ya no he vuelto a verlo, es noche cerrada, debe de haber regresado por otro camino, hay uno un poco más arriba, pero Ramón no apareció por ninguna parte, ni entonces ni nunca.

		Aunque la policía quiso convencerme de que la única explicación posible era que se había ahogado, jamás pude creerlo. Yo tampoco, coincidió Leo.

		
VIII

		Anoche cometí la locura de darme un paseo por la playa. No podía dormirme, estaba nervioso y me levanté de la cama, salí al jardín a fumar un cigarrillo y, sin pensarlo, resolví cruzar la carretera e internarme por el sendero de las casonas, el que siempre utilizábamos para ir al mar. No había vuelto a pisar esta arena en la que los pinos dejan caer sus agujas, esta arena siempre oscura y húmeda que no conoce el sol. Me quito los zapatos, porque quiero sentir ese frío con el que nos regocijábamos, el contacto de las plantas de los pies sobre nuestras huellas de antaño y esa sensación me reconforta, me aproxima al pasado, al pasado tal como alguna vez había sido, y al llegar a la playa la luz es intensa a pesar de la noche, y al principio no puedo comprenderlo bien, hasta que vislumbro que ya no es de noche, sino de día, un día cargado de sol, tan lleno de sol que hiere los ojos y blanquea el mar y entonces distingo la veterana sombrilla clavada cerca del agua, la lona descolorida agitada por el viento y a un lado las toallas extendidas pisoteadas por las niñas, unos metros más allá la silla del viejo y las hojas del periódico desparramadas, volando, alejándose sin que pueda darles alcance. Doy vueltas y no veo a nadie. La playa es inmensa y está vacía, de tan inmóvil el mar me parece hoy expectante, como un animal agazapado. Pero poco a poco vamos apareciendo, surgidos de la nada, como actores que ocupan sus puestos en la escena, la de aquel día en que me dije, acuérdate de este momento, grábalo en tu memoria, en lo más profundo de tu carne, grábalo en el fondo de tus ojos, porque ya no existe. Porque no somos de verdad, somos espectros, seres de papel como el del periódico a la deriva del viento, siluetas recortadas en el aire, que sirven para ocultar lo que el tiempo se ha llevado consigo.

		Las banderitas que adornan el restaurante flamean locas con la brisa del mediodía, es lo único que se escucha sobre este fondo de silencio, el repiqueteo de las banderitas multicolores agitándose en el aire caliente, en este día tan alegre, bajo este cielo que de puro azul debería garantizarnos la felicidad, yo la he visto, Leo, le juro que la he visto, he visto la felicidad, venga a verla usted también, se llega a ella atravesando un sendero de penumbra entre casas viejas, un sendero que da a la playa y en la playa están Alicia y las niñas y unos pasos más allá el viejo, con los pies en el agua, y estamos todos, Leo, porque la felicidad no es más que eso.

		Que estábamos todos y casi parecíamos de verdad.

	
		DÍA DE GRACIA

		El hombre estaba sentado en un banco de la estación de metro. Tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos apoyados sobre las rodillas y el rostro escondido entre las manos. Estaba vestido con ropa sencilla y junto a él, apoyado en el suelo, estaba el bolso con la ropa de trabajo, un bolso viejo de plástico manchado con las huellas del oficio.

		Lo había intentado. A pesar de no encontrarse muy bien esa mañana, trató de llegar a su trabajo, pero no pudo conseguirlo. Cuando todavía se hallaba de pie en el vagón del metro, que a esa hora corría bajo la ciudad llevando su resignada carga de seres somnolientos, había vuelto a sentirse mareado y no tuvo más remedio que bajarse antes de llegar a su estación. Ahora estaba sentado en el banco, quieto y asustado, le dolía mucho la cabeza y no sabía qué hacer. A su lado, dos tumultuosas corrientes contrarias porfiaban la una por salir del andén, la otra por entrar y acceder a los trenes, y ambas se mezclaban, se entrechocaban, resignándose a la suerte incierta del lunes. El hombre, al que nadie parecía advertir, seguía sentado y, mientras rogaba que el malestar se disipase solo, pensaba en la imprudencia de no haber ido al hospital el sábado, cuando por la tarde, después de la comida, había sentido que algo sonaba en el interior de su cabeza, como un crac y luego un dolor muy fuerte en la parte posterior del cráneo. No quiso alarmar a su familia y se excusó de ir al cine diciendo que no le había sentado bien el almuerzo, que prefería quedarse descansando en el sofá. Su mujer y los hijos se marcharon al cine sin sospechar nada y él se tragó dos aspirinas y se tumbó en la cama, mojado en un sudor que le hacía temblar de frío y de miedo. Cerró los ojos, implorando para sus adentros que aquello pasase pronto, pero aquello no pasaba. El dolor iba en aumento, la habitación daba vueltas, giraba despacio alrededor de su cama, y los muebles, los cuadros, el jarrón con las flores artificiales, el televisor y el aparato de radio, parecían tener ganas de echar a andar y remontar vuelo.

		Por fin se quedó dormido y al despertarse comprobó que se encontraba un poco mejor, que el mundo había recobrado de nuevo su reposo, pero también notó que si intentaba incorporarse de la cama todo volvía a ponerse en movimiento. Miró el reloj, eran las ocho de la tarde y calculó que aún faltaba una media hora para que su mujer y los hijos regresaran. Si lo encontraban en la cama le harían preguntas y de inmediato lo arrastrarían al hospital. Él no quería ir al hospital. Quería volver a sentirse bien, como si nada hubiese pasado y recibirlos sentado tranquilamente frente al televisor, y cuando ellos le preguntaran hola, papá, qué tal te encuentras, responder sonriente ya estoy bien, mucho mejor, vamos, como si nada.

		Tenía que levantarse, tenía que intentarlo, despacio, muy despacio, para no alterar a esa cosa en su cabeza que ponía en marcha la noria. Primero se volteó de lado, cerrando los ojos, y luego los abrió para comprobar el efecto. La cómoda, blanca y panzuda, seguía firme en su sitio, el mismo que le habían destinado cuando compraron el piso. De pronto se acordó del día de la mudanza, casi veinte años atrás, cuando él mismo, con ayuda de su cuñado, había subido los muebles, y los dos hombres dieron varias vueltas por el dormitorio, con la cómoda a cuestas, para dejar contenta a la mujer que no acertaba a saber dónde quedaba mejor. En esa época era muy fuerte, hubiera podido mover un piano con un solo brazo, pero ahora era diferente. Ahora eran sus hijos los que tenían la energía de un toro y ayudaban a subir la compra por las escaleras, porque la finca no tenía ascensor. Él procuraba cargar con las bolsas, pero los muchachos no lo dejaban, sabían que en la espalda de su padre se habían escrito las historias de muchos esfuerzos y no iban a permitir que se siguieran sumando. Eran muy buenos hijos.

		Con sumo cuidado se deslizó hacia el borde de la cama y cerrando los ojos de nuevo hizo acopio de fuerzas para desafiar al abismo que lo aguardaba. Estiró primero una pierna hacia afuera, que quedó colgando sobre el precipicio, y luego la otra. Se sintió aliviado al notar que todo iba bien, que quizás conseguiría incorporarse y olvidar lo sucedido, un mal recuerdo que mañana se disolvería en la ilusión sencilla del domingo. Inició la maniobra de aproximar las dos piernas al suelo, al tiempo que con los brazos se impulsaba con suavidad para levantar el torso. Tenía el cabello revuelto y la palidez del rostro hacía que se destacase más la sombra de la barba y la medialuna violácea de las ojeras, aunque por fortuna no podía verse, evitándose así la penuria de percibir la descompostura del rostro, el fantasma de los años, la torva mueca del dolor.

		Todavía era un hombre joven, de complexión delgada y fibrosa. Los músculos, forjados en la dureza del diario trabajo, se dibujaban en sus brazos. Conservaba la mata fuerte de pelo, apenas encanecido en los lados, aunque aquí y allá se asomaban algunas arrugas y otras pequeñas decadencias que anunciaban el ineluctable porvenir del cuerpo. No estaba acostumbrado a las indisposiciones y nunca hasta ahora había contemplado la idea de que la enfermedad pudiera estar emboscada en algún lugar del camino, dispuesta a asaltarlo.

		Por fin logró sentarse en el borde de la cama, y antes de iniciar la siguiente parte del proceso repasó de nuevo la habitación con la mirada para cerciorarse de que las piezas de su cerebro volvían a funcionar normalmente. Hacía mucho que no observaba su dormitorio con detenimiento, la lámpara de bronce y cristal que colgaba en el medio del techo, las paredes de color crema, la cama de nogal con sus mesillas de luz que habían comprado cuando eran novios. En esa cama habían dormido juntos y mezclado sus cuerpos para gozar y hacer los hijos. En esa cama se habían abrazado para calentarse de los fríos y los miedos de la vida.

		Sobre una de las paredes colgaba el cuadro de una calle estrecha en un pueblo andaluz, flanqueada por casas de adobe blanqueadas de cal y de sol que se tuercen hacia adelante, como vencidas por el peso de los faroles de hierro que cuelgan de las fachadas, y dos figuras borrosas de mujeres, gitanas tal vez, se han detenido para conversar. Muchas veces, en las noches en las que alguna preocupación le cortaba el paso del sueño, se imaginaba andando por esa calle, subiendo la cuesta hasta perderse por completo en el cuadro, transportado a una vida nueva, en un lugar extraño y desconocido, en otro tiempo. Esa imaginación solía consolarlo y trató de apelar a ella de nuevo, hizo el esfuerzo de emplazarse en esa calle empedrada y solitaria, de sábado a la tarde a la hora tórrida de la siesta, y caminar entre los geranios derramados sobre los balcones, oyendo sus propios pasos resonando en el silencio caliente de la tarde, y continuar hacia el fondo y adivinar que más allá, dando la vuelta a la esquina, todo vuelve a empezar y una nueva oportunidad lo espera en una plaza alegre y soleada.

		Dentro de la habitación se ha hecho ya la oscuridad y casi no se ha dado cuenta, porque sus ojos se han ido acostumbrando a la penumbra. Sigue sentado en la cama, los pies juntos y firmes apoyados sobre el suelo, y ahora sí, sin más demora, tiene que emprender la puesta en pie. Estira el brazo con cuidado y tanteando consigue alcanzar el interruptor de la mesilla de luz y encender la lámpara. Va izándose poco a poco, animándose a medida que nota que todo permanece tranquilo y, más seguro de sí mismo, culmina el movimiento y se incorpora hasta quedar de pie. Tiene que apoyarse un momento en la cómoda porque otra vez siente que su equilibrio no merece demasiada confianza, pero la impresión pasa rápido y se atreve a caminar hacia el salón, donde procura llegar unos minutos antes de que ella y los muchachos abran la puerta. Una estela de luz, como la cola de un cometa, relumbra un instante en un costado de la visión y se extingue.

		Una vez en el salón, se sienta frente al televisor. El mareo parece más o menos controlado, pero el dolor de cabeza persiste, es incluso mayor que cuando se despertó de la siesta y parece ir en aumento. Es una tenaza que le oprime la nuca, retumba en sus oídos como el martilleo sordo de una forja. Cuando lleguen, tal vez lo mejor sea decirles lo que le ocurre, porque se teme que no va a poder disimular, pero no quiere, no quiere ir al hospital y que los médicos le hagan preguntas y sobre todo no quiere que lo sometan a ninguna prueba, que le saquen radiografías de la cabeza, o que pretendan dejarlo ingresado unos días en observación. No, nada de eso, no va a decir ni una palabra, va a aguantar como pueda, va a tratar de poner su mejor cara para que no se den cuenta, porque esto tiene que pasar, seguro que tiene que pasar, es solo un mareo, algo que le puede dar a cualquiera. Acaso no se escuchan historias así, todos los días, que al final acaban en nada. Además, no hay alternativa, porque el lunes tiene que ir a trabajar, como todos los lunes, de qué van a vivir si él no va a trabajar, cómo van a pagar la hipoteca del piso, la cuota del coche y todas las facturas que todos los meses de todos los años asoman con la frialdad de los números y la indiferencia del banco. Todavía quedan cinco años, tiene que durar por lo menos cinco años, no pide más que eso, porque ellos, la mujer, los hijos, dependen de él. Siempre se ha sentido orgulloso de que sea así, nunca se ha quejado, porque no entraba en su razonamiento la posibilidad de que algo le pudiese ocurrir, algo que torciese la rutina de la vida y lo arrancase del único deber que le da sentido al despertar cada mañana. Ahora, con la sangre apretada en algún lugar de la cabeza y el sudor mojándole la ropa y la nariz ya no está tan seguro, y echa de nuevo una mirada alrededor tratando de reconocer las paredes, los muebles, la historia de cada uno de los objetos que ve, como para reasegurarse de que todo sigue en su lugar, aunque él no lo esté, aunque él esté en un lugar distinto, distinto al que estaba ayer, o incluso esta misma mañana, cuando se levantó contento de haber llegado a la orilla del sábado, como todos los sábados después de nadar cinco días contra la corriente.

		Escucha el sonido de las voces y los pasos en la escalera, luego el de la llave en la cerradura, la puerta se abre y ella y los muchachos entran contentos, riendo y comentando la película, al parecer se han divertido mucho y enseguida lo rodean, le dan un beso, están alborozados, le preguntan cómo se encuentra, su mujer lo interroga, le agarra el mentón y le obliga a levantar la cabeza para verle mejor el rostro, frunce el ceño, escudriña en sus ojos, se asoma al interior de su mirada porque ha notado algo, él se estremece porque sabe que a ella no podrá engañarla, pero aún así lo intenta, sonríe, carraspea y sonríe, exclama que todo está bien, que no hay nada de qué preocuparse y mientras lo dice, empleando el tono más convincente que puede extraer de su escaso repertorio de imposturas, contrae los dedos de los pies para frenar el suelo que ha empezado a deslizarse con suaves movimientos rotatorios.

		Tal vez sea posible sacar algún provecho más de la excusa de la indigestión, y para no preocuparlos avisa que en la cena solo tomará un caldo ligero. Si se dejara llevar por lo que de verdad querría hacer, se metería de vuelta en la cama a dormir, a ver si de una buena vez la suerte lo ayuda y el sueño pone los alborotados mecanismos en su sitio.

		Durante la cena consigue mantener la calma, y aunque no escucha nada porque el oleaje en los oídos es muy fuerte, sonríe cuando ve que su mujer y sus hijos sonríen y finge prestar atención a lo que se habla. Cenan en la cocina que él mismo alicató, recién mudados, con azulejos blancos y una greca de flores azules, y donde cabe una mesa para los cuatro. No hay mucho espacio, pero siempre han sido felices comiendo todos juntos y apretados. Él quisiera estar feliz también esta noche, contagiarse de la alegría de ellos, que todavía siguen sacándole chispas al recuerdo de la película, pero de repente no puede aguantar una punzada en la nuca que le crispa el rostro y le hace soltar un quejido que a todos los sobresalta. Disimulando, se frota el cuello con la palma de la mano y comenta que debe de haber dormido en una mala postura, porque se ha levantado con una contractura en el cuello que le está arruinando el día. Prueba a beber un vaso de vino para ver si así se relaja un poco, pero el vino cae en el estómago con la misma gracia que lo haría un puñado de vidrio molido. De todas formas logra fingir bastante bien, porque al rato vuelven a estar alegres y se restablece la conversación y el sonido de vasos y cubiertos. Por la ventana llegan los sonidos vecinos, los gritos del tercero, la tele del quinto, y los olores de las cocinas van dejando muestras en su ascenso por el aire cautivo del patio.

		No tienes buen aspecto, le dice ella cuando los muchachos se han retirado al salón para ver el partido de fútbol, me estás engañando, te pasa algo y no quieres contarlo. Está de pie junto a la pila, colocando los platos en el escurridor, mientras observa que él pasa un trapo sobre la superficie de la mesa para retirar las migas de pan y los restos de comida, moviendo el brazo despacio, con movimientos cortos y desajustados. Él levanta la cabeza, lo cual provoca una violenta oscilación sísmica de la cocina, y una gota helada corre presurosa hacia la punta de la nariz, no es nada, mujer ya te he dicho que me ha dado una tortícolis. Pero ella no se convence ni se conforma, vamos, Marcial, que te conozco, déjate de coñas y dime qué te pasa, y al oírla decir su nombre no puede evitar que los ojos se le llenen de lágrimas, porque ella lo conoce como nadie, ella es todo para él, su compañera, su hembra y su madre, pero no va a dar su brazo a torcer, no va a dejar que lo lleven al médico, todavía no, todavía tiene mucha guerra que dar, y a fuerza de mentiras logra convencerla de que se vaya a la cama, que ya se acostará él dentro de un rato cuando acabe el partido.

		El partido ha terminado, los muchachos se largan a beberse la noche y la casa está otra vez en silencio. Él se ha quedado sentado en la cocina, no está para más experimentos, aunque comprende que tarde o temprano tendrá que reptar al dormitorio, porque no va a pasarse toda la noche allí despierto, vigilando al demonio que no cesa de darle patadas a la cabeza. Dentro de la cocina se siente cobijado, le gustaría prepararse un té, pero tiene la impresión de que si lo intenta va a perder el equilibrio, por eso prefiere resignarse y permanecer quieto. Siempre le ha gustado la cocina, su lugar preferido en la casa, allí lee el periódico los domingos por la mañana, o se queda escuchando la radio algunas noches, cuando no tiene sueño y quiere apurar hasta el último trago del tiempo. Ah, cómo le gusta la vida, esta vida que no le ha regalado nada, pero así y todo la quiere y está orgulloso de su casa, de esta cocina pequeña que lo arropa, y ama todo lo que hay en ella, el fogón, la cafetera eléctrica, la tabla de cortar el pan, la bandeja de hojalata esmaltada, el horno de microondas, los platos pintados que decoran las paredes, el frigorífico con la puerta tachonada de imanes que aprisionan notas escritas a lápiz, fotografías, números de teléfono, recetas de cocina. Tal vez si se quedase para siempre quieto en este rincón, en esta esquina de la mesa donde no molesta el paso, entonces ya nunca volvería a sucederle nada y allí podría seguir viviendo, contemplando el mundo desde su refugio guarnecido de recuerdos, hablando con la mujer y los chicos, enterado de todos los problemas y dirigiendo el barco sentado en esa silla que al cabo de veinte años se ha hecho a la forma de su cuerpo.

		Despierta con fastidio de este ensueño estúpido y se dice a sí mismo que más le vale no seguir perdiendo el tiempo con bobadas y marcharse a la cama. Ha decidido adoptar una estrategia diferente y emplear el ataque por sorpresa. Se pone de pie de un salto y avanza con paso firme hacia la puerta de la cocina, pero un metro antes de llegar las piernas se niegan a seguir colaborando, trastabilla, se desequilibra hacia un lado, entonces hace un ademán brusco para tratar de agarrarse a una silla pero la silla se le revuelve, se amotina, resbala con gran estrépito y lo hace caer al suelo. Por fortuna no se ha golpeado la cabeza, ha caído casi sentado, pero le aterra pensar que ella pueda haber oído el ruido y se levante corriendo a ver qué sucede y lo encuentre así, despatarrado como un pobre viejo enfermo, solo falta que se mee encima, y la rabia lo hace sollozar con un gemido corto y seco que reprime de inmediato. Por suerte ella debe de haberse dormido, porque no viene. Menos mal que tiene el sueño profundo y que los chicos al despedirse de él han cerrado la puerta de la cocina, por lo cual el bochinche no logró llegar al dormitorio. Trata de relajarse, y sin moverse del suelo ensaya unas respiraciones hondas que aprendió cuando practicaba yoga y parece que así se calma un poco, aunque cada vez que hace pasar el aire por su boca tiene la impresión de que es el cráneo el que se hincha, en lugar de los pulmones y que a través de la nuca, le están extrayendo la médula con un sacacorchos.

		Entre la cocina y el dormitorio hay diez metros, pero en su estado equivalen a una jornada de marcha por el monte. Tal vez ha sido un error no haber ido al médico desde un principio, a lo mejor le habría dado una pastilla fuerte y a esta hora estaría durmiendo en su cama tranquilo y sin molestias. Pero él sabe que los médicos nunca actúan así, que siempre complican las cosas, las alargan con frases y órdenes de estudio, habrá que hacerle un, vuelva con este análisis de, hoy lo tendremos en observación para saber si, y otros sermones por el estilo, algunos dichos con mecánica indiferencia, otros con una familiaridad impostada que en el fondo resulta no menos lejana. Lo único que necesita es llegar a la cama, ya se las ingeniará él solo para hacerlo, como siempre, puesto que siempre supo arreglárselas solo en la vida y, al contrario, fue a otros a los que brindó ayuda y consuelo, a los que fue a visitar al hospital cuando enfermaron, y a más de uno lo acompañó hasta la despedida final. De qué va a asustarse ahora, si nunca tuvo miedo a nada, de este dolor de cabeza y este mareo, de esta punzada en la nuca, de esta náusea tibia, de este hormigueo en las piernas, vamos, Marcial, no estarás pensando que te vas a morir.

		No, no había pensado que se iba a morir. No lo había pensado hasta ahora mismo que lo acaba de decir casi con la voz, y después de un breve instante en que todo parece haberse quedado súbitamente en suspenso, su respiración, el ronroneo del frigorífico, los latidos salvajes en su cabeza, el sonido lejano del televisor de un vecino, un segundo en el que una gigantesca y monstruosa bomba aspirante succiona y vacía el universo entero de su sentido y su miseria, sobreviene la catástrofe y la bomba invierte el movimiento y le regurgita de golpe todo su contenido en el corazón.

		Marcial se ahoga, se lleva las manos al cuello, manotea en el aire, pero por nada del mundo va a gritar, apenas permite que un sonido sordo y sibilante escape de su garganta. Va arrastrándose como puede hacia la puerta de la cocina y al pasar junto al carro de las bebidas tiene una idea iluminadora. Primero se pone de rodillas, boqueando como un pez fuera del agua y, con gran esfuerzo, consigue levantarse apoyándose en el carro y así, con pasitos cortos, deteniéndose cada medio metro para recobrar el equilibrio, se vale del improvisado andador para llegar al dormitorio y en el último acto de este negro día se desploma en la cama.

		Se despertó temprano. Al abrir los ojos, de inmediato conectó el radar e inició las primeras comprobaciones. El dolor de cabeza había desaparecido, pero no quería confiarse demasiado. Miró la hora del reloj en la mesilla, eran casi las nueve y su mujer aún dormía como a ella le gusta, hundida en un nido de almohadas, tapada con doble vuelta de edredón y un pie desnudo fuera de las cobijas. Ella dice que ese pie es el termostato corporal, cuando quiere más calor lo guarda dentro de las mantas y cuando le apetece bajar la temperatura, lo asoma como si fuese la cabeza de un caracol. Sintió una ternura infinita por ese pie, casi tan pequeño como el de un niño, y se acercó a ella para abrazarla, pero en ese momento vio el carro de las bebidas a un lado de la cama y se alegró de haberse despertado primero, porque si ella lo hubiera visto le habría llamado la atención y preguntaría qué hace ese carro en el dormitorio, es que ahora se te da por beber en la cama, mira que estás raro desde ayer. Probó a incorporarse y el corazón le latió muy fuerte, pero esta vez de alegría, porque no se mareaba y todos los indicadores sensibles le devolvían una señal positiva. Sin hacer ruido salió de la cama y empujó despacio el carro hasta la cocina, dejándolo en su sitio. Estiró los brazos y las piernas para verificar que respondían a los mandos superiores y lleno de felicidad se dispuso a preparar el desayuno. Puso el café y para celebrar su renacimiento salió disparado hacia la calle, bajó las escaleras en dos trancos y en un santiamén regresó con una bolsa de churros recién hechos, justo cuando la cafetera comenzaba a resoplar. No iba a perder tiempo tratando de despertar a los muchachos, ésos dormían a pata suelta y por lo tanto se limitó a entreabrir la puerta del dormitorio de ellos, cerrándola de inmediato para no dejar que escapase al resto de la casa el tufo que se cocía dentro y, con una sonrisa en la boca, se volvió a la cocina, dispuso las tazas, la cafetera, la leche, el plato de churros, el azucarero y la sacarina, un par de servilletas, cucharillas, los vasos con zumo de manzana para ella y de naranja para él, todo en la bandeja de hojalata pintada y se encaminó hacia su dormitorio. La mujer ya estaba medio despierta, pero aún remoloneaba en las orillas del sueño y al oler el café y los churros se incorporó como una sonámbula y lo atrajo con tal ímpetu que por poco hizo saltar la bandeja por el aire.

		El domingo más hermoso de mi vida, pensó Marcial cuando a la noche, metido en la cama, apagó la luz de su mesilla y cerró los ojos. Nunca antes la probabilidad de un lunes le había parecido lo mejor que podía sucederle, un lunes de invierno cuando todavía está oscuro, apretujado como un espárrago en el metro, dirigiéndose al trabajo, sintiendo el calor y el olor de miles de seres, el calor y el olor de la vida, y esa imagen le resultó a tal punto reconfortante que se quedó dormido casi de inmediato y así siguió toda la noche, tan relajado que ni siquiera cambió de postura.

		Pero la madrugada del lunes no arrancó como la había soñado. Lo notó al entrar al baño, después de orinar, cuando se preparaba para meterse en la ducha. Otra vez oyó un ruido seco dentro de su cabeza, no tan fuerte como el anterior, pero de inmediato se desató un dolor muy agudo en la nuca y aunque el mareo que siguió a continuación no era lo bastante grave como para impedirle andar, el retorno de algo que había creído por completo superado lo sumergió en una tristeza amarga. Pensó que su mal no solo era injusto sino también cruel, porque le había dado un día de gracia para después volver a atraparlo en sus garras, como el felino que levanta la pata haciéndole creer a su víctima que le ha devuelto la libertad.

		No se atrevió a cumplir con la acostumbrada ducha por miedo a perder el sentido y darse un golpe feo. Se mojó la cara y el pelo con agua bien fría, confiando en que eso tal vez le ayudaría a sentirse mejor, y una vez en la cocina trató de beber una taza de té a pesar de que su estómago anunciaba mar revuelta. Mientras luchaba con el té reflexionó si acaso no debería quedarse en casa, llamar al trabajo y avisar que se sentía indispuesto. Jamás había hecho algo así y tuvo miedo de que esa llamada fuese a atraer la mala suerte, el preludio de un atardecer prematuro y definitivo. Entonces se vistió como pudo y besó la mejilla dormida de su mujer.

		Las escaleras mecánicas del metro lo hicieron descender lentamente al centro de la tierra y se imaginó que era una hormiga mareada y sin rumbo, entre los millones de hormigas que obedecen las órdenes invisibles de un plan supremo. Seguro que no habrá asiento, se dijo, y así fue. No hubo asiento y tuvo que viajar de pie, consolándose con que al menos no tenía que preocuparse por conservar el equilibrio, porque a esa hora uno se podía morir tranquilo y entre todos lo mantendrían erguido, impidiendo que se desplomase. Si bajó antes de llegar a su estación fue porque al final el dolor se había hecho insoportable, y cuando los sanitarios de la Asistencia Pública llegaron corriendo al andén ya casi no podía hablar.

		Sintió que lo tumbaban en una camilla y lo transportaban hacia la superficie, mientras una mujer le hablaba con ternura, posiblemente una enfermera o una doctora, pero no la oía muy bien. Lo introdujeron en una ambulancia y, antes de que cerraran la puerta, todavía pudo ver por un momento, a lo lejos, una calle estrecha y empedrada que subía, flanqueada por unas casitas de adobe que de puro viejas se inclinaban hacia adelante, y las siluetas borrosas de dos gitanas que conversaban al sol.

	
		ADELINA

		Todas las tardes del verano, cuando el suplicio del sol aflojaba un poco, sacaban a Adelina de paseo. Primero asomaba la cabeza, luego parpadeaba unos instantes con sus ojillos miopes de alfiler y por fin, asida a la cansada mano de su madre, se aventuraba fuera. El médico había dicho que Adelina tenía que moverse un poco, porque últimamente estaba engordando demasiado y, de seguir así, sus músculos acabarían por atrofiarse.

		A Adelina nunca le gustó caminar. En la niñez había tardado mucho hasta aprender a ponerse de pie, tanto que sus padres llegaron a pensar que no lograría andar, una desgracia más para añadir a la larga lista de defectos con los que Adelina llegó al mundo. Pero al fin, cuando estaba por cumplir los cinco años y tenía ya su definitiva cara de vieja, sorprendió a todos echándose a caminar, terca y torpe como lo era para todo.

		Sordomuda, con los años aprendió a hacerse entender algo a través de unos extraños sonidos que arrancaba de su garganta, y cuando no la comprendían, o cuando se enfadaba por alguna contrariedad, cosa que sucedía con bastante frecuencia, soltaba unos lloros y unos alaridos que daban miedo, como si la estuvieran descuartizando viva. Sus padres, aplastados por todos esos problemas que jamás pudieron asumir, albergaron la atroz e inconfesable esperanza de que Adelina no viviría mucho tiempo. Pero el tiempo los defraudó, porque Adelina creció fuerte y vigorosa, aunque nunca dejó de hacerse caca encima, ni de caminar como un pato, ni de chillar como una posesa en mitad de la noche. Era un trozo de materia bruta, informe y puro, en el que casi ninguna marca humana se había escrito, sin otra ley que la primitiva y ciega naturaleza del cuerpo vivo.

		En invierno era aún más difícil convencerla para que saliese. La lluvia le infundía pavor, no se dejaba vestir, se quitaba el abrigo a cada rato y había que sacarla a rastras, lo que significaba soportar todo el camino ráfagas intermitentes de aullidos que aterrorizaban a los transeúntes y los hacían huir espantados. Esto no podrá durar siempre, se consolaban sus padres en la intimidad de sus pensamientos, pero la realidad no les hacía caso y el día en que cumplió veinte años, Adelina asistió al entierro de su padre, que prefirió morirse antes que soportar el martirio de seguir viviendo. Madre e hija se quedaron solas, la madre hundida en su aneblada tristeza, la hija rabiando y persiguiendo moscas con su trote de pato.

		Adelina odiaba las moscas. Sentía hacia ellas una furia implacable y a fin de evitar los estropicios que solían producirse como consecuencia de sus desaforadas cacerías, todas las mañanas la madre rociaba el aire con insecticida. El médico era incapaz de explicar porqué Adelina se comportaba de ese modo, aunque la razón era bastante sencilla. Para Adelina el mundo era algo totalmente incomprensible, un agitado caos en el que las personas, los objetos y los animales se mezclaban en un torbellino que daba vueltas sin principio ni fin. En esa terrible confusión, Adelina había introducido un mínimo principio de orden, consistente en separar las cosas que se movían de aquellas que permanecían quietas. Las segundas eran más soportables, las primeras le causaban una inquietud y una ferocidad que aumentaba según la velocidad del objeto. Las moscas eran demasiado rápidas para su gusto.

		Del mismo modo que odiaba las moscas con toda la intensidad de su misterioso ser, su madre la odiaba a ella. Adelina representaba su dolorido fracaso, la derrota de todos sus sueños de juventud, el naufragio de lo bello y lo bueno que la vida es capaz de ofrecer. Toda la injusticia que puede caber en la existencia se había derramado sobre ella como un torrente sin pausa, un espeso alud que acabó enterrándola viva. Aún así, jamás dejó de atender a su hija en todo lo necesario, puesto que la amargura y el resentimiento no interferían para nada en el ejercicio de sus obligaciones maternas. Lo que no conocía, lo que nadie habría podido exigirle, era ese sentimiento inmenso y dichoso que suelen experimentar los padres hacia sus hijos, esa paradójica forma del amor que en su extremado egoísmo no duda en realizar los mayores sacrificios. También esta madre llevaba a cabo los suyos, pero con la diferencia de que el impulso motor lo extraía del amargo pozo de su encono. Cuántas noches no se acostó sumida en el llanto, ahogada por el odio que le revolvía las entrañas, cubriéndose los oídos con las manos para no escuchar los alaridos de Adelina y la propia voz de su conciencia remordiéndole los sesos.

		Algún día no podré más, se decía, y acababa por dormirse de puro asco y agotamiento, harta de limpiar tanto moco y tanta regla inútil.

		Cuando Adelina cumplió los cuarenta años, su madre resolvió matarla. No fue una decisión súbita ni fácil, pero tampoco habría sido fácil seguir como estaban, muerta ya la una en la oscuridad de su idiotez, la otra en la tumba de su agria desesperanza. Matarla, eso era, cumplir el silencioso deseo que había enhebrado cada uno de sus días y sus años en un siniestro collar, aniquilar aquella cosa que le había arrebatado la sangre, la risa, su vida. La cuestión era cómo hacerlo. Adelina era fuerte como una mula, por ende habría sido imposible estrangularla, ni siquiera mientras dormía. Quizás fuese más sencillo apuñalarla en la cerviz, cuando agachaba la cabeza de cepillo para sorber el plato, pero la madre no tenía suficiente coraje para empuñar un arma. Durante varias noches dio vueltas en la cama y en la cocina, tratando de encontrar un método, mientras Adelina dormía a pata suelta, la boca abierta, como siempre, soltando unos ronquidos que atronaban en el silencio de la casa. Por fin, después de trazar desesperados planes y cábalas, dio con la solución.

		Si algo bueno tenía Adelina era su apetito. No bien nació, de poco sirvieron los pechos de su madre y los refuerzos de biberones y sopitas. Su voracidad no tenía límites, toda ella era un inmenso agujero en el que podían echarse paletadas de comida sin lograr que se saciara. A nada le hacía asco y cuando le salieron los dientes había que vigilar para que no masticase trapos, papeles de periódico o la pata de una silla. Devorando, aullando como una maníaca o rebuznando durante el sueño, Adelina era la viva representación de una boca desmesuradamente abierta, un insondable abismo en cuyo fondo se agitaba el enigma de lo que faltó para hacer de ella el ser humano con el que su madre había soñado alguna vez.

		El apetito de Adelina. Ésa era la respuesta. Le daría de comer cuanto quisiera sin parar, hasta conseguir que reventase como un sapo y, si fuera posible, que lo hiciese al menos un día antes de morir ella misma, para poder asistir al funeral y gozar aunque más no fuera de un único día en toda su asquerosa vida.

		Decidió aplicar sus escasas fuerzas a la preparación diaria de ingentes cantidades de comida. Por la mañana se levantaba temprano antes de que Adelina se despertase y se iba al mercado a comprar. Regresaba con el carro repleto y empleaba el resto del día en guisar con grandes peroles de hierro que había adquirido para ese propósito. Entretanto, Adelina se despertaba, se comía los panes remojados en leche que ya estaban dispuestos para ella y daba vueltas por la casa, entraba en la cocina a olfatear los vapores de las cacerolas y, sin dejar de chillar, pateaba las puertas o rompía a llorar con furioso desconsuelo. Algunas veces los platos llegaban a la mesa a medio hacer, pues era preferible dárselos un poco crudos que soportar sus ataques de voraz impaciencia, lo que por otra parte importaba poco ya que su paladar era insensible a cualquier diferencia entre un filete o un zapato viejo.

		Al cabo de una semana, la madre comprendió que algo en sus planes no marchaba bien. Adelina había engordado un poco, sin duda, pero era inevitable que todo lo que cargaba por la boca tarde o temprano habría de desagotarlo por abajo, de modo que el cambio de pañales, el hedor pestilente, los lavados y los baños forzosos, aumentaron de forma espantosa. Transcurrido un mes la situación se agravó hasta alcanzar el límite de lo insoportable. Adelina había aumentado quince kilos, sus deposiciones, siempre abundantes, podían competir ahora con las de una elefanta, su violento apetito creció desmesuradamente y su madre, al borde de la extenuación irreversible, empezaba a experimentar de modo cada vez más acuciante el impulso de arrojarse por la ventana, pero no llegó a hacerlo porque en su enloquecida desesperación ideó una fórmula nueva para rectificar el curso de los acontecimientos.

		Una de las grandes ventajas de los supermercados, en oposición a quienes sostienen que el progreso ha matado el encanto del pequeño comercio, es que en ellos uno puede comprar lo que le dé la gana sin despertar sospechas o verse asediado por preguntas indiscretas. Mientras leía la etiqueta de la caja de raticida, la madre imaginó el diálogo que podría haberse desarrollado en el local de don Martín, que no se mordía la lengua y querría saber, y usted para qué quiere este producto, no me dirá que tiene ratas en el piso, no, ratas no, entonces, me pareció oír un ratón por las noches, para ratones tengo algo menos fuerte e igual de efectivo, que esto es muy peligroso, mujer, sí ya lo veo en la etiqueta, pero a lo mejor es un ratón muy grande, cómo de grande, señora, que no va a ser como un cocodrilo, tendrá que ser un ratoncillo de nada, no irá a matarlo con una bomba. Una bomba, pensó la madre. Una bomba.

		Y volvió a su casa con el paquete metido en el fondo del carro de la compra.

		Desde ese día puso una bolita de matarratas en cada plato de comida. Adelina lo devoraba y lo rechupaba todo sin inmutarse, abriendo grande la boca como la gruta del Averno.

		Así pasaron algunos meses. La madre fue aumentando la dosis gradualmente, a fin de que el médico que certificase la defunción no frunciera el ceño y empezara a hacer preguntas molestas, como don Martín. Pero no daba la impresión de que el médico fuera a preguntar nada, al menos de momento, puesto que Adelina no mostraba el menor signo de enfermedad, molestia o descomposición. El raticida parecía abrirle aún más el apetito, la mantenía más horas despierta y sin duda intensificaba la hediondez de sus evacuaciones, que hasta la orina olía ahora a caballo muerto.

		Al cabo de un año Adelina había consumido cuatro cajas de raticida, que hubieran sido suficientes para envenenar a una manada de hipopótamos, pesaba cuarenta y cinco kilos más, y como no se fabricaban tallas tan grandes su madre tuvo que improvisar los pañales con sábanas, al principio viejas, luego compradas diariamente en el mismo supermercado en el que se proveía del raticida. La madre no podía admitir la infructuosidad de su acción y comenzó a dudar si el producto no estaría defectuoso o caducado. Para cerciorarse decidió probar ella misma, molió una bolita con cuidado, mezcló la mitad del polvo en un vaso de leche y lo bebió de un trago. Media hora más tarde los espasmos y los vómitos la arrojaron al suelo y tuvo que guardar cama dos días, aquejada de horribles dolores en el vientre.

		Adelina seguía indiferente a todo. Ahora resultaba imposible sacarla a la calle y al más mínimo intento espantaba a su madre con alaridos y flatulencias. Por fortuna, seguía aceptando el baño. La ducha le horrorizaba, sentía ahogarse, por lo que solo admitía los baños de inmersión. En la bañera no podía estarse quieta, agitaba los brazos y las piernas, chapoteaba con energía y desalojaba tanta agua que el vecino de abajo solía tener perfecta noticia del día en que Adelina se bañaba, pero el hombre no protestaba, sabiendo cuánta desgracia se juntaba allá arriba.

		Viendo que el veneno solo conseguía aumentar la vigorosa brutalidad de Adelina, la madre intentó un par de veces ahogarla en la bañera, pero fue inútil. Al sentir que le presionaban la cabeza hacia abajo, Adelina lo tomó como un juego y tiró de su madre con tal fuerza que la mujer terminó patas arriba dentro del agua, a punto de partirse el cráneo.

		Era preciso idear otros modos de matarla, pero la falta de práctica en el oficio de asesina no contribuían a perfeccionar su imaginación. Probó electrocutarla mientras dormía, acercándole a los pies un cable pelado, pero no obtuvo ningún resultado. Por algún motivo la electricidad no pasaba y el contacto de los hilos de cobre con la planta de los pies despertaba a Adelina, que la emprendía a manotazos y escupidas con lo primero que se le ponía a tiro.

		Una noche, mientras encendía el fuego para preparar el segundo quintal de arroz en la jornada, tuvo una iluminación. El gas. La bomba. Una gran explosión de gas y que todo vuele por los aires. La casa convertida en una bomba y Adelina dentro, reventando en mil pedazos.

		El supermercado tenía de todo. Encontró cinta adhesiva y compró una docena de rollos. En el camino de vuelta se imaginó comprando la cinta en la tienda de don Martín, no me va contar para qué quiere tanta cinta, es que se va a mudar o piensa forrar el techo para que quede todo de plástico, qué exageración, se lleva toda la cinta y no me deja ni un rollo para otro cliente, para qué quiere tanta, y otros comentarios igual de estúpidos.

		Al llegar la noche, cuando Adelina llevaba más de dos horas dormida, la madre se puso a trabajar y tuvo el minucioso cuidado de no dejar ni un solo hueco ni rendija de ventanas y puertas sin cubrir con la cinta adhesiva. Solo faltaba abrir el gas, salir del piso y tapar las juntas de la puerta desde afuera con otro poco de cinta, pero Adelina se adelantó, porque una mosca le cosquilleaba la nariz. Gruñendo bajito se levantó de la cama e intentó a tientas perseguir a la mosca. Alertada por los ruidos, su madre acudió a la habitación justo en el momento en que Adelina asía una banqueta y la estrellaba con todas sus fuerzas, pretendiendo aplastar a la mosca. La muerte fue instantánea. No sabiendo qué hacer, Adelina sacudió el cadáver de su madre y se sentó a su lado. Permaneció así un día entero, hasta que las punzadas del hambre la obligaron a incorporarse. Dio vueltas por toda la casa, pero no quedaba ya nada para comer.

		Entonces regresó junto a su madre y la olisqueó un poquito.

	
		DIME QUE ME QUIERES

		La noche los vio pasar camino del alba, a lomos de un caballo de caño y lata que cortaba el viento. Él sujetaba el volante con fuerza, ligeramente inclinado hacia adelante y ella lo abrazaba por detrás, pegada a su espalda como la hiedra al muro, confundiendo su cuerpo con el de él, formando un solo cuerpo que atravesaba la oscuridad vacía de la carretera.

		Ella era muy joven, poco más que una niña, y esa noche se había escapado de su casa para marcharse con él, apenas algo mayor, pero que ya sabía conducir una moto y besar en la boca.

		Ella quería ver el mar, que estaba lejos y que nunca había conocido. Él le prometió llevarla y tan pronto como pudo conseguir algún dinero la subió a la grupa y remontó vuelo hacia el norte. Cuando llegaron, caía una lluvia ligera y mezquina, un polvillo de agua triste que se les metía por el cuello de los abrigos y se fundía con el sudor tibio que irradiaban sus cuerpos a pesar del frío. Un mar de mercurio manchado de espuma se balanceaba pesado, batiendo con desgano la rompiente.

		Esto no es el mar, gimió ella, este mar no es azul como lo he visto en las revistas y en la tele, y su delicioso piececito pateó la arena con rabia, la rabia que a veces produce el desencanto. Al final se dejó convencer de que el mar muda de color y que se volvería azul cuando el sol regresase. Entonces hazlo volver, le dijo con gracia, como si le perdonara, y lo besó en los labios mojados de lluvia.

		Armaron la tienda de campaña en la playa, junto a unas rocas, e intentaron hacer un fuego, pero la leña estaba empapada y no se dejó encender. Entonces se calentaron apretándose el uno al otro, como si estuvieran imantados, desnudos dentro de un saco del que no podía escaparse ni el aliento.

		De qué vamos a vivir, preguntó ella por la mañana, cuando el hambre se sobrepuso al amor. Él se encogió de hombros, le preguntó a su vez qué había traído en la mochila y se mostró disgustado cuando ella volcó en el suelo su contenido, pinturas, unas bragas, un cepillo para el pelo, un billete usado del metro, nada para comer. Él se había gastado el dinero en la gasolina de la moto, pero confiaba en que ella llevaría algo, pero ella solo llevaba pinturas y unas bragas. A ver, dime, gritó encolerizado, adónde vamos a ir con esto, acaso te creías que en la playa daban de comer gratis. Ella se echó a llorar como lloran ellas cuando creen haber descubierto una mentira, pero él no había mentido. Solo quería divertirse un rato y nunca le había dicho que se la llevaría para siempre, ni que le pondría un castillo. Era ella quien lo había creído, pero él no tenía la culpa de que ella se imaginase cosas que no le había prometido. Sentir hambre no era divertido y lo ponía de mal humor, porque le recordaba a su madre, que estaba siempre tirada en la cama fumando y mirando el techo y no preparaba nada de comer. Por eso él había robado la moto, para poder irse de esa casa y vivir donde le diera la gana.

		La dejó llorando y se marchó a dar una vuelta, pegando patadas a la arena. No quería oírla y además, era mejor que se ocupase de buscar algo para comer. Cuando ella pudo calmar el llanto, se asomó fuera. Al no verlo creyó que la había abandonado, entonces se quedó un rato sentada dentro de la tienda, escuchando la respiración del agua. Luego se vistió deprisa y se echó a andar para encontrarlo. El disgusto le había quitado el hambre, pero no le había borrado la memoria. De repente se acordó de sus padres, imaginó que estarían buscándola enloquecidos, porque envalentonada de amor no les había dejado siquiera una nota. Ahora quería llamarlos por teléfono, pero para eso tendría que pedir una moneda y por allí no se veía un alma, tan solo se sentía el silbo áspero del viento y la arena picoteando los ojos hinchados de llorar.

		Vagó durante una hora por la playa, con la esperanza de hallar a alguien que pudiera ayudarla. Junto a unas rocas un viejo que remendaba una red le indicó el camino para llegar al pueblo. Tenía que subir la ladera para alcanzar el camino, después era cuestión de seguir andando y ya vería no muy lejos las agujas de una iglesia. Pero la subida era bastante escarpada y el rocío del mar la había vuelto resbaladiza. Se hizo tajos en las manos, porque algunas piedras cortaban como cuchillas, pero haciendo un terrible esfuerzo consiguió trepar hasta el camino. Tenía las zapatillas y los pantalones manchados de barro y se detuvo un momento para reconocer el lugar. No se acordaba de haber pasado por allí el día anterior, cuando montada en la moto creía que la vida iba a empezar de verdad, pero seguramente se debía a que el paisaje era muy poco variado y resultaba fácil confundirse. Con la prisa y el miedo a quedarse sola se había olvidado el reloj en la tienda de campaña, pero calculó que no sería más tarde del mediodía. Sin embargo, el cielo estaba encrespado de foscos nubarrones que simulaban la noche y se inflaban preparándose para la tormenta.

		Anduvo a paso ligero, mirando el suelo para proteger la cara del viento frío, pero el pueblo no se divisaba por ninguna parte, tampoco el campanario, solo monte pelado y solitario, como si el mundo se acabase y quedara el mar allá abajo, dando cabezazos de loco contra la roca inerte.

		Tanta soledad y lejanía le dio miedo. Se había ido a la aventura sin pensarlo, porque creía estar enamorada y ahora no comprendía por qué se hallaba sola, aterida por el aliento frío que venía del agua y se le metía en los huesos. Ni rastro de la iglesia. Ninguna casa a la vista.

		A lo lejos suena el ruido de un motor. Seguro que es él que vuelve a buscarme, piensa, y su corazón se agita esperanzado. Lo que no sabe es que él ha regresado a la tienda de campaña y al no encontrarla allí cree que se ha largado, entonces da unas vueltas para ver si la encuentra, tampoco le pone mucho empeño a la pesquisa, no es mal chico, pero no es precisamente Orfeo buscando a Eurídice, al final se aburre y se da por vencido, monta en la moto y pone rumbo a su casa, no es culpa suya si ella se ha querido marchar.

		No es una moto, es un camión, más bien una furgoneta y lleva el tranco lento, porque el camino es muy malo y la luz es tan poca que parece de noche. Hay una chica andando, al ver el vehículo le hace señas de que pare, se la nota asustada y explica que está perdida, que tiene que hablar por teléfono y que no encuentra el pueblo. No hay ningún pueblo por aquí, informa el conductor, el más cercano queda a unos veinte kilómetros, sube, que puedo llevarte. Tendré que parar antes en la gasolinera, porque ando escaso de combustible, pero solo será un momento.

		La puerta es una de esas corredizas y se cierra con un sonido de calabozo. La furgoneta arranca y sigue viaje, nadie vio nada, no hay nadie para ver y aunque lo hubiera daría lo mismo, sucede todos los días, no se puede andar sospechando de todas las furgonetas que ruedan por los caminos de Dios.

		Los nubarrones ya no pueden contenerse más y revientan soltando un agua grande que no deja ver nada. La furgoneta avanza a tientas, en dos ocasiones la pericia del conductor evita que el vehículo se salga del camino, seguramente es alguien que conoce la zona. De vez en cuando mira de reojo a la chica, pero no pregunta nada. Ella preferiría que él dijese algo, porque el silencio, con el ruido de fondo de la lluvia rabiosa, le da mala espina, pero él está atento a las penumbra que tiene delante y no abre la boca. Ella querría iniciar una conversación para ahuyentar el miedo, pero no se le ocurre cómo empezarla. Por fin, al cabo de un rato eterno, él le pregunta si tiene frío, si quiere que encienda la calefacción de la furgoneta. Ella vacila, dice que sí, y la mano de él se adelanta despacio, la vista sigue al frente para no perder ni por un momento la orientación, los dedos palpan un botón y sale una bocanada de aire tibio que calienta los pies. Parece que la lluvia arrecia, pero ya se ve algo más por la ventanilla, pero de pueblos ni una señal, debe de ser la única región del país que todavía se encuentra tan despoblada, al parecer nadie ha querido establecerse por aquí, pese a que el paisaje es hermoso y seguro que el mar allá abajo azulea con el sol, aunque hoy se revuelva plomizo y lúgubre.

		Observa de costado al conductor, no es ni joven ni viejo, algo gordo, y lleva la barba de un día y la camisa manchada de sudor. Del espejo retrovisor cuelga un perrito de peluche, un Cristo de madera al que le falta un pie y un ambientador con forma de pino. Él gira la cabeza un instante y sonríe, por fin pregunta qué anda haciendo una chica sola por aquí, con un tiempo tan malo. Se ven luces y colores, es una gasolinera, pero pasan de largo. No va a parar, pregunta ella y él se encoge de hombros. Al cabo de media hora, él rompe el silencio. Tienes hambre. Algo, la verdad es que no como desde ayer. Abre esa caja que está ahí detrás, hay un bocadillo y fruta. Ella obedece, el pan está un poco reblandecido, pero lo devora enseguida, la fruta también, lo traga todo con desmayo y entonces se da cuenta de que el hombre está maniobrando para detener la furgoneta. Qué hace, qué pasa, pregunta ella, creo que hemos pinchado, voy a echar un vistazo. Baja de un salto, aprovecha para arreglarse la camisa y subirse el tiro de los pantalones, da una vuelta con cuidado alrededor de la furgoneta, hay barro por todas partes, pero a los neumáticos no les pasa nada. Menudo trabajo el que se ha ahorrado. A pesar de haberse mojado bastante se siente alegre, está a punto de volver a subir pero de pronto se da cuenta de que la chica ha desaparecido de la camioneta, es increíble, cómo puede haberse esfumado si solo ha sido un instante, entonces da otra vuelta alrededor de la furgoneta, no puede andar muy lejos y no termina de pensarlo cuando recibe un golpe en la cabeza, qué ha sido eso, se tambalea, de nuevo otro golpe que le dobla las piernas y lo hace caer, claro que como está lloviendo no puede comprender que lo que le moja el rostro es su propia sangre, ella está de pie, con la llave de las ruedas en la mano, esta vez el golpe le da en plena cara, por favor, alcanza a rogar con un hilo de voz que apenas sobrepasa el rumor de la lluvia, pero la llave baja sin parar.

		Ha habido suerte. En los bolsillos del hombre hay monedas para poder llamar por teléfono a casa. Seguro que andando un poco más aparece por fin el pueblo.

		Sigue lloviendo, pero al menos ya no tiene el estómago vacío.

	
		DESVELO

		Sus pasos en la escalera acaban de despertarme. No sé qué hora es, pero no quiero encender la luz para no verla. Para que no me vea.

		Sé que es ella, porque reconozco esos pasos, el modo lento de hacer gemir la madera de los escalones, el roce imperceptible de su mano aferrándose a la barandilla. Podría hacerme el dormido, pero no serviría de nada. Ella va a entrar de todos modos, siempre lo hace. Busca una excusa cualquiera, el pretexto de una rendija de luz que se escapa por la puerta de mi dormitorio, por ejemplo, y eso le basta para hacerme una visita. Se sienta a un lado de la cama y me pregunta qué he hecho durante el día. Primero fuerza una sonrisa para simular que su presencia es bienvenida y que su pregunta tiene algún interés para mí, incluso que tiene algún interés para ella. Dime qué has hecho hoy, vamos, cuéntamelo, como si no supiese de sobra lo que hago todos los días. Pero eso no es lo peor que me sucede. Lo que en verdad me desespera es no poder evitar responderle. Ella me pregunta y yo le respondo. Me hace siempre la misma pregunta y yo le doy siempre la misma respuesta, como si fuese la primera vez que tiene lugar este diálogo, oh, le digo, he ido a trabajar, y me pongo la máscara de sonrisa tierna y enciendo la voz de entusiasmo. No es difícil, porque tengo ya muchos años de práctica. Ella entra en la habitación, me sonríe, le sonrío, mi cerebro activa rápidamente la opción entusiasmo y ya está. A veces, si estoy un poco inspirado, le doy a la tecla felicidad y el resultado es increíble, tan increíble que casi llegamos a creérnoslo. Ella también se ha vuelto una experta. Uno de sus mejores papeles es fingir que no finge. Con eso todavía consigue asombrarme, lo cual tiene su mérito y es tal vez la razón por la que le sigo el juego, aunque esté convencido de que ella va a ganar.

		Más allá de las palabras que nos dirigimos, está el silencio. En el silencio se libra otra batalla, una lidia de miradas imperturbables y afiladas. Yo le arranco un trozo de vida, ella me arranca otro a mí. No es fácil acabar con nosotros. Somos terriblemente fuertes. Ella lo es, yo lo soy. Todavía vamos a durar mucho tiempo. Es como si hubiésemos firmado un acuerdo de sangre, en el que nos hemos prometido extender el duelo todo lo posible. Por eso somos discretos y medimos nuestras fuerzas. Al ser nuestra batalla tan antigua, el odio se ha convertido en un gesto de reverencia, en una señal de reconocimiento y de respeto. Si ella se rindiese se volvería definitivamente despreciable, lo que supondría un descenso irremediable en la estima de mi odio. Si acaso fuese yo el rendido, ella me devoraría con su amor, que mata más lejos que todo mi resentimiento.

		Estoy seguro de que ella va a ganar. Siempre lo he sabido. Es una partida que está decidida desde el inicio, pero ignorarlo forma parte del juego. No puedo negar que en algunas ocasiones hacemos un esfuerzo por querernos, quizá por perdonarnos. Sucede de vez en cuando y aunque por supuesto no conseguimos nada, al menos nos damos el breve respiro de aliviar nuestras conciencias. Es muy saludable aliviar la conciencia, una variante bienintencionada del cinismo. Hasta somos capaces de emocionarnos con nuestra propia representación. Ah, somos bastante buenos. Ella me ha enseñado, claro, y yo he sido su discípulo aplicado. No tengo ningún inconveniente en reconocer que todo se lo debo a ella. Mi crueldad no llega al extremo de restarle méritos a su infinita capacidad para hacer daño, ni a su paciente empeño por transmitirme esa incomparable virtud. Nos hemos convertido en dos artistas de una farsa letal, que se prolonga como una agonía, un movimiento de ballet en el que cada uno conoce el paso que dará el otro, porque la coreografía está dibujada con el lápiz inmutable del destino.

		Está subiendo. Le gusta ser silenciosa, apenas una discreta sombra, pero las maderas también están viejas y no puede evitar que su menguado peso las haga crujir en la quietud definitiva de la noche. Ya está en el pasillo y ahora va a quedarse allí unos instantes, aguzando el oído para tratar de captar la más tenue señal que revele que estoy despierto. Permanezco inmóvil en la oscuridad, sentado en la cama, con los ojos cerrados, la respiración contenida, pero es inútil. Ella lo sabe, siempre sabe cuando estoy despierto. Es como esos animales que en la oscuridad más absoluta se guían por el olfato, o son capaces de percibir a su víctima por la temperatura corporal.

		Me ha detectado y ahora va a golpear la puerta, unos golpes suaves y discretos, porque ella es siempre suave y discreta, jamás pretende molestar, no dirá nunca nada para entrometerse en mi vida, solo preguntar qué tal me ha ido hoy.

		Casi siempre me anticipo. Esos segundos que anteceden a sus ligeros golpes en la puerta se amontonan en mi garganta y me oprimen la respiración. Prefiero adelantarme, acelerar el momento inevitable, el reinicio de nuestro acostumbrado ritual de medianoche.

		Todavía estoy despierto, puedes pasar. Ah, será solo un momento, no quiero interrumpirte. He bajado a la cocina a prepararme un té, porque estaba desvelada.

		Enciendo la luz de la mesilla y ella se sienta al borde de mi cama. Sostiene la taza de té con ambas manos, dándose calor. Qué suerte que todavía estás despierto. Cuéntame qué tal ha ido el día, qué has hecho, he trabajado todo el día, oh, has trabajado, sí, he trabajado, qué otra cosa podría haber hecho, claro, has trabajado, sí, he trabajado, yo no podía dormirme, ya sabes, son los recuerdos, sí, los recuerdos, pero no quiero cargarte con eso, ya tienes suficiente con tanto trabajo, no importa, no estoy cansado todavía, háblame de los recuerdos. Falta por mi parte una frase más que la anime a seguir hablando. Es un cálculo sutil que ambos llevamos con rigor matemático, ella no sigue hasta que no quede establecido que he sido yo quien le pide que me cuente. Entonces, siendo así, ella me dará el gusto de hablar. Algunas noches me divierto demorando un poco esa invitación. Ella vacila, pasea su mirada por el cuarto y espera sumisa a que yo redondee la oferta. Deja que transcurra un tiempo prudencial y si aún así me mantengo callado, ella suspira una o dos veces y encuentra el modo de retomar el hilo.

		Tú sabes que nunca consigo olvidarlo. En ocasiones, durante el día, sucede algo extraño. Es como si las cadenas de la memoria se soltasen y me dejaran marchar. Entonces avanzo unos pasos, extiendo las manos y siento que palpo los relieves de la vida. De niña me gustaba caminar con los ojos cerrados y reconocer los objetos por el tacto, la caja de lápices, cada una de mis muñecas, los cojines de mi cama, mis vestidos colgados del armario. Es algo parecido. Pero por la noche, cuando creo que ya soy libre, que puedo andar ligera, las cadenas vuelven a tirar de mí y me oprimen el pecho, se enredan en mis tobillos y me obligan a seguir arrastrando el peso del tiempo. Es curioso que algo invisible sea tan difícil de cargar.

		Lo mismo sucede con la culpa, digo como al pasar, y ella se queda unos segundos en silencio. Solo es necesario sentirla, agrego aprovechando su pausa, pero ella abre grandes los ojos y me observa con expresión de sorpresa, parando el golpe con un diestro movimiento de palabras. Vamos, de qué podrías sentirte tú culpable, como si acaso no siguieses siempre el dictado de tus deberes. Puedes estar muy tranquilo con tu conciencia.

		Gracias, pero quizás no pensaba en mí cuando lo decía, pensabas en la gente, sí, pensaba en la gente. Ah, la gente, sí, la gente que se siente culpable. Seguro que nunca has reparado en que la culpa es una manifestación de la decencia.

		Pausa. Veo el movimiento de sus labios, que repiten mis últimas palabras en un murmullo casi inaudible, como si las saborease, les diese vueltas en la boca para distinguir mejor su significado. Por fin sonríe y en sus ojos adivino el furtivo destello de la astucia. Sí, la decencia, me gusta escucharlo de ti, es lo que siempre te hemos inculcado. Él era siempre el primero en dar el ejemplo. Me viene a la memoria una vez, no se si tú podrás recordarlo, eras un niño y estábamos en el parque. De pronto apareciste con un juguete en la mano, un coche o algo así y dijiste que lo habías encontrado entre la arena de los columpios. Seguramente era cierto, no obstante él te tomó de la mano y fueron dando una vuelta, preguntando entre los niños, hasta que dieron con el dueño. Tú soltaste el juguete de mala gana, pero él te explicó que así había que proceder en la vida y te dejaste enseñar. Él era la viva representación del hombre decente y eso fue una razón más para sentirme orgullosa a su lado.

		Claro. Sí, supongo que todavía conservo algunas luces de ese recuerdo. De todas maneras, tu memoria ha sido siempre superior a la mía, lo reconozco. Por eso mismo me asombra que algunos años después hubieses olvidado esa anécdota cuando intentaron sobornarlo y tú le reprochaste no tener agallas para prosperar. Me acuerdo que te burlabas de esa misma decencia de la que te sientes orgullosa, como si de verdad hubieses contribuido a forjarla.

		La miro directamente a los ojos y me detengo a observar su reacción, el modo apenas visible en que todos los músculos de su rostro se preparan para el contraataque o la retirada temporal, según convenga a la táctica del lance.

		No puedo negar que en aquella ocasión fui injusta con él. Pero tú no llegaste a saber nunca de las penurias que atravesábamos por aquella época, porque yo las disimulaba, evitaba que te alcanzasen, que te sintieras amenazado por la incertidumbre.

		Oh, la incertidumbre. Siempre ha sido tu tema favorito, verdad, el espantajo que has agitado toda la vida para justificar lo que fuese necesario. Más tarde, cuando lo que tú llamas prosperidad vino por fin, te encargabas de recordarle cada día lo importante que era para ti la seguridad y te mostrabas especialmente afectuosa cuando el cazador volvía a casa trayéndote la presa del día. La seguridad fue uno de tus grandes clásicos. Siempre he admirado tu incomparable virtuosismo para administrar el sentido común. Seguridad, elevación social, autosuperación, solo los necios serían capaces de ignorar la importancia de estos valores, no es cierto, porque en el fondo tú has querido lo que todo el mundo quiere, un sitio caliente, a salvo del pasado, mejor aún si defiende contra el futuro. Tu mérito es haberlo conseguido a cambio de nada.

		Es eso lo que piensas, crees que todo fue a cambio de nada. Déjame decirte una cosa y después podrás seguir creyendo lo que te plazca. Tú no sabes nada de mi vida, nada de lo que tuve que soportar. La vida es como un río que todo lo arrastra, agua limpia, fresca, pero también desechos, la porquería que los demás echan sin importarles un comino, porque es más fácil deshacerse de la propia inmundicia arrojándosela a los otros, como pretendes tú hacer ahora conmigo. Qué sabrás tú para juzgarme. No dudas en dictar tu sentencia, cuando no has visto ni la mitad de las pruebas, ni te ha sido expuesta una mínima parte de los hechos.

		Ahora es ella, ella de verdad. No es que se haya despojado de su máscara, o arrancado la piel de su disfraz y sacado a la luz la imagen auténtica que se ocultaba detrás. No, la máscara es el único rostro que puede enseñar, su talento para la representación, su astucia de comediante, el transformismo de sus palabras, su maestría para disimular que detrás de todo aquello no hay nada. Casi sin darme cuenta la he dejado avanzar demasiado. Puedo verlo en el fondo de sus ojos, que ahora exhiben el orgullo de la víctima. Sus manos siguen abrazadas a la taza de té y su figura, apenas iluminada por la tenue luz de la mesilla, parece aún más frágil, más reducida. Permanecemos un rato sin hablar y tengo la impresión de que cada una de las palabras sigue flotando en el silencio, como partículas de polvo suspendidas en el aire.

		Tal vez todo esté bien así, le digo para sorprenderla, qué quieres decir, que yo tampoco hice todo lo que hubiera podido. Ella abre la boca para replicar, pero continúo. A veces me daba cuenta de que él quería hablarme, era como una súplica, pero no se atrevía a expresarla. Yo me escudaba en su pudor, me hacía el distraído, temeroso ante la idea de que me pidiese ayuda, de que me necesitase, de que me contagiase su agonía. Yo entonces solo pensaba en vivir, tenía planes, no estaba dispuesto a que nada me estropease el presente y en cierto modo lo abandoné, me desentendí de su dolor, de su soledad, de su mirada perdida en algún lugar de su desesperanza.

		Se lleva la taza a la boca, tan despacio que parece que no va a llegar nunca y bebe de a poco, dando sorbos con extremo cuidado, como si se asomase al borde de un pozo cuyo fondo no pudiera divisarse.

		A veces se sentaba junto a la ventana y permanecía inmóvil, en silencio, ajeno a mí, a todo. Tú no lo veías porque ya te habías marchado, prosigue. Cuando venías de visita se esforzaba un poco, hacía intentos por mantener una conversación. Pero una vez que te ibas, regresaba a su mutismo, a la isla remota de su pensamiento y me dejaba sola. A veces creo que se había desprendido de la vida mucho tiempo antes y que solo quedaba de él una sombra pesarosa, un espectro intangible, consumido por la desdicha.

		El malabarismo de tus versiones siempre ha sido de alta escuela. Solo tú eres capaz de esos trucos de volatinero, grandes giros mortales en el aire de la memoria, para acabar de pie, por supuesto, sin sufrir un solo rasguño. Lo lamento. Te juro que siento no poder conservar los mismos recuerdos de las mismas cosas. Es probable que todavía mantenga esa manía infantil de contrariarte, pero por más que me esfuerzo solo veo tu abandono, tu hastío, la repugnancia que te producía tener que ocuparte por primera vez en tu vida de alguien, la urgencia por que todo acabase pronto, para recobrar tu molicie, esa indiferencia con la que observas la trabajosa miseria de los que se ven obligados a esforzarse para vivir. Te repito que lo siento, porque de verdad querría ver el mundo como tú lo percibes, seguramente dormiría mejor, o tal vez no, da igual, de todas maneras ya no importa.

		Oh, se me había olvidado, llamaron esta tarde del taller, dijeron que podías pasar cuando quisieses. Ya ves, últimamente tengo que anotarlo todo, porque de lo contrario se me va de la cabeza. No te he preguntado si quieres tú también una taza de té, he comprado ayer una marca nueva.

		Niego con la cabeza.

		Creo que voy a acostarme. Tú también estarás cansado.

		Entonces se pone de pie, despacio y se desliza fuera de la habitación. Apago la luz y trato de quedarme dormido. Solo se escucha el latido mecánico del despertador. Un rato después, me parece oír un grito ahogado que se rompe en pedazos, pero es probable que se trate de mi imaginación. Sí, debe ser mi imaginación, porque ya no escucho más nada.

	
		EL REFUGIO

		Más que cualquier otro lugar del mundo, Deborah Swinnerton amaba París. Para ser más exactos, adoraba en particular la isla de Saint-Louis, donde se alojaba cada vez que visitaba la ciudad, lo cual ocurría un promedio de cuatro o cinco veces en el año. Para ella no había ninguna vista comparable a la que podía apreciarse desde el Quai d’Orleans, especialmente al atardecer, cuando el río se tragaba los últimos reflejos de luz, aunque era una pena que ya no existiesen hoteles en esa calle. En otra época estaba el Hotel Rolland, en el número 20, un edificio que había pertenecido al Marqués de Soumont, gobernador de Cayena y la Guayana, pero había cerrado sus puertas muchísimos años atrás y de él solo se conservaba una pequeña placa recordatoria. Por lo tanto, para satisfacer su ilusión, Deborah había logrado contactar con una anciana que vivía en el número 26 y que le alquilaba una pequeña pero graciosa habitación abuhardillada desde la que podía admirar el Sena, la parte trasera de la catedral de Nôtre Dame y el triángulo de la Plaza de l’Île de France, situados en la isla contigua. En realidad las islas no son tales, puesto que fueron construidas siglos atrás por algunos visionarios emprendedores y la de Saint-Louis se asemeja a un gran barco de piedra encallado en el tiempo y en el medio del soberano río que divide la ciudad.

		La señora Swinnerton no tenía ningún motivo particular para estar tan enamorada de París, más allá del hecho general de que amar París es casi un tópico. No existían razones culturales ni artísticas, puesto que era un ama de casa sin grandes aficiones intelectuales, ni tampoco tenía allí un amante que pudiese justificar sus permanentes escapadas. Sencillamente se sentía feliz en París, dando sus pequeños paseos, observando a los transeúntes mientras degustaba un café en alguna terraza, o incluso mirando desde la ventana de su cuarto alquilado los barcos turísticos que se deslizaban sobre las aguas majestuosas, rebosantes de emocionados pasajeros que apuntaban a los edificios con sus cámaras fotográficas. Frente a la puerta del edificio donde se alojaba, casi como una continuación del portal, hay una rampa adoquinada que baja al río, y Deborah solía acercarse al borde del agua a la caída de la tarde y se sentaba inmóvil en una pequeña banqueta plegable que llevaba consigo, llenándose la vista con los dibujos de la luz en la corriente.

		El resto del año vivía en las afueras de Londres, donde había nacido, en una preciosa casa que su marido había comprado y que juntos habían transformado en un hogar cálido al que siempre era deseable regresar. Michael Swinnerton trabajaba para las Naciones Unidas, como asesor y experto en logística, lo cual le obligaba a viajar mucho y a pasar largas temporadas fuera de casa. El matrimonio tenía un único hijo que después de casarse se había instalado en Melbourne, y al que veían cada dos o tres años. Sin duda, el hecho de que su marido viajase con tanta frecuencia y que su hijo viviese en Australia había favorecido en gran medida la necesidad de Deborah de condimentar su vida y su soledad con los sabrosos paseos parisinos. Como podía permitírselo, aprovechaba las largas ausencias de Michael para desembarcar en el aeropuerto de Orly y disfrutar de un largo fin de semana en su deliciosa habitación del Quai d’Orleans.

		Poco después de que la señora Swinnerton cumpliese los cincuenta y nueve años, su madre murió de una insuficiencia cardíaca. El padre había fallecido muchos años antes, cuando ella ni siquiera conocía a Michael, en un accidente de coche que también se llevó la vida de su único hermano. Madre e hija se habían unido mucho más a partir de esa tragedia y si Deborah no viajaba a París con mayor frecuencia era debido a la devota dedicación que brindaba a su madre cada vez que tenía algo de tiempo libre. Ahora no quedaba nadie de su familia originaria y tras el funeral y los correspondientes trámites legales, Deborah Swinnerton recibió una herencia modesta pero lo suficientemente interesante como para que ella y su marido se sentasen algunas noches a conversar sobre su uso. Ambos estuvieron de acuerdo en regalarle un tercio a Jerry para aliviarle la carga hipotecaria del apartamento que había comprado en Melbourne, y Michael se anticipó a formular en voz alta el deseo que ella no se atrevía a expresar.

		La búsqueda de un apartamento para comprar en la isla de Saint-Louis resultó ser mucho más difícil de lo que había imaginado. La isla ocupa apenas unas pocas manzanas y por ese motivo los precios de las propiedades se desbordan respecto a otros lugares de París. Además el mercado inmobiliario es muy estático, porque no hay demasiadas personas interesadas en vender. Por fin, al cabo de un año y medio, casi una docena de viajes, y largas negociaciones con agencias y particulares, la señora Swinnerton selló el compromiso de compra de un estudio en la Rue Le Regrattier, apenas más grande que la habitación en el Quai d’Orleans y sin vistas al río, pero que en compensación poseía un amplio ventanal donde penetraba toda la luz del mediodía y un gran macetero de hortensias que el antiguo dueño le dejaba, gustoso de saber que una buena mano cuidaría de ellas.

		A pesar de los años que llevaba viajando a París, Deborah no había aprendido francés. Como muchas personas de habla inglesa, en el fondo consideraba innecesario conocer otra lengua y no hacía el más mínimo esfuerzo por conseguirlo. Sabía algunas palabras, incluso era capaz de entender algunas frases sencillas, pero no se dignaba jamás a abandonar el inglés. Los vecinos y comerciantes con los que mantenía cierto trato la conocían como la señora inglesa, incluso algunos se esforzaban por usar el inglés, lo cual era todo un detalle de simpatía, teniendo en cuenta que a los franceses tampoco les entusiasma utilizar otro idioma. Pero había algo en ella, en su manera de vivir esas breves estancias en Saint-Louis, en su sencillo aunque distinguido modo de señalar con el dedo un plato en la carta del restaurante del Quai de Bourbon, en la ingenua naturalidad con la que se dirigía a todo el mundo en inglés, como si se hallase en Kings Road un sábado por la mañana, que la hacía simpática a los ojos de los habitantes del barrio, habituados a su presencia intermitente en el paisaje, como se acostumbra uno al retorno regular de un ave migratoria.

		Ahora todo estaba preparado para la firma notarial de la compraventa. La señora Swinnerton había llegado a París dos días antes, justo en la época en que la primavera se notaba en la tibieza del aire. Michael se encontraba en alguna parte de la costa oeste de África, pero llegaría al día siguiente para poder estar junto a su mujer el día de la firma. Deborah ni siquiera sabía con exactitud el lugar donde su marido se hallaba, aunque eso de ningún modo era debido a un enfriamiento en su relación matrimonial. Adoraba a Michael, y cuando él estaba de viaje solían telefonearse constantemente, al menos tan a menudo como lo permitían las condiciones del lugar al que habían destinado a su marido. Sin embargo, Deborah nunca había demostrado un gran interés por su trabajo. Sabía que por lo general estaba obligado a viajar a sitios del tercer mundo, países muy pobres sometidos a las calamidades de la naturaleza, o a la crueldad humana, mucho más devastadora. Pero para la señora Swinnerton todo aquello quedaba muy lejos. Ella prefería vivir ajena a esa turbia zona del mundo. A veces, cuando Michael volvía de una misión, escuchaba con paciencia lo que él le contaba, pero su capacidad o su disposición para ver el sufrimiento eran muy limitadas, incluso a través de los ojos y las palabras de su marido. Había conocido muy tempranamente el dolor, el dolor que desgarra, que quema en la garganta, que atraviesa sin piedad la invisible pero eficaz barrera que nos separa del mundo real. Desde entonces había necesitado el resto de su vida para recomponer su pequeña parcela de felicidad y estaba dispuesta a defenderla con todas sus fuerzas. Entre Greenwood Place y l’Île de Saint-Louis había tendido un puente por el que podía ir y venir a voluntad sin que nada se interpusiese en el camino. Ésa era la razón por la que, aún adorando a Michael, le rogaba sin necesidad de palabras que no se trajese el trabajo a casa, y él había respetado siempre esa petición.

		En verdad para él aquel viaje a París suponía bastantes complicaciones. Las cosas se estaban poniendo muy feas en esa región de África, la tensión de las distintas fracciones enfrentadas iba en aumento y los funcionarios de las Naciones Unidas, junto con los representantes de algunos países estaban duplicando los esfuerzos diplomáticos para evitar un estallido cuyas consecuencias eran de sobra conocidas. No era un buen momento para marcharse, aunque al mismo tiempo sí lo era, puesto que casi todas las embajadas habían evacuado a los suyos y el aeropuerto aún permanecía abierto. En cualquier momento la situación podía variar y entonces ya sería tarde para abandonar el país.

		La noche anterior a su partida, la recepcionista del hotel Intercontinental donde se alojaba logró establecer una conexión telefónica con París. Las líneas habían estado funcionando muy mal en los los últimos días y Deborah se alegró mucho al escuchar la voz de su marido. No te imaginas, querido, lo hermoso que está todo esto por aquí. Esta mañana he visto unas cortinas preciosas y estaba a punto de comprarlas cuando me dije, un momento Deborah, no seas impaciente, espera a que Michael las vea, oh cielo, quiero que estés aquí ya y vayamos juntos a ver esas cortinas. A través de la ventana de la habitación del hotel podían oírse algunas ráfagas aisladas de ametralladora. Bajo el toque de queda, las calles estaban oscuras y desiertas y tan solo se veían transitar algunos carros blindados. El señor Swinnerton tuvo que hacer un pequeño esfuerzo para acomodar su punto de perspectiva mental a las cortinas de Deborah, pero se mostró amable y comprensivo. Incluso tuvo el detalle de preguntarle si estaba contenta, mientras su compañero de habitación, un periodista alemán, le hacía señas para que se apartara de la ventana.

		Por la mañana Michael se levantó bien temprano, casi cinco horas antes de la salida de su vuelo. Quería tomar todas las precauciones posibles, dado que su experiencia le había enseñado que podían surgir complicaciones imprevistas. Tomó una ducha y se afeitó con esmero mientras esperaba que le subieran el desayuno a la habitación. Su amigo alemán había madrugado aún más y pegada a la puerta había dejado una nota de despedida en la que le deseaba suerte y un feliz reencuentro con su mujer en París.

		Pagó la cuenta del hotel y dio instrucciones al recepcionista para que le guardaran en consigna una parte del equipaje. Según sus previsiones, tenía que estar de vuelta cinco o seis días más tarde y no valía la pena cargar su equipaje completo. Bajó al aparcamiento subterráneo acompañado de un mozo del hotel que le ayudó a guardar sus cosas en el maletero y se ofreció a sacar el coche a la calle. Michael le dio las gracias y una buena propina, pero prefirió hacerlo él mismo, para luego no tener que cambiar de asiento. Todo aquello que evitase perder tiempo era lo mejor, y una vez en la avenida del hotel se sintió más relajado. Con un poco de suerte, en algo menos de una hora estaría en el aeropuerto, donde debía devolver el coche de alquiler y todavía le quedaría tiempo para mirar la prensa y beber otra taza de café. Aunque a esa hora el toque de queda ya se había levantado, las calles seguían vacías y apenas iluminadas. Unos perros flacos lo siguieron con la mirada, hasta que se perdieron en las sombras. Como medida de seguridad echó los cierres de las puertas y atravesó la ciudad en dirección a la carretera sin que ningún vehículo ni persona de a pie se cruzase en el camino. En parte lo agradecía, pero al mismo tiempo y pese a que el espectáculo no le resultaba para nada desconocido, el pulso se le aceleró ante la visión fantasmal de la ciudad, con sus escasos edificios descascarados y sin cristales, los postes de electricidad torcidos y las colosales montañas de basura que se alzaban como monumentos a la desolación. Miró el reloj. Como había una diferencia de dos horas menos respecto de París, era probable que Deborah se hallase despierta. En efecto, la señora Swinnerton ya estaba levantada y había bajado a la calle a comprar su croissant para el desayuno. Era una mañana agradable y soleada y los altivos camareros de una terraza junto al Pont de Sully, con sus largos delantales blancos y sus movimientos precisos, estaban muy atareados colocando las mesas y las sillas en la acera, ajenos a los gorriones que revoloteaban bajo disputándose unos trozos de pan.

		Michael divisó los carteles que indicaban la salida hacia la carretera del aeropuerto y aumentó un poco la velocidad. Al incorporarse disminuyó la marcha, aunque la precaución era innecesaria, porque la carretera estaba tan vacía como el resto de la ciudad. Deborah se detuvo entonces junto al escaparate de la tienda de arte veneciano, donde vendían pequeños adornos de cristal soplado. A esa hora la tienda estaba aún cerrada y pensó que quizás en algún momento de la mañana tendría tiempo de volver y elegir uno de esos encantadores perfumeros con la tapa imitando una pluma de ave, aunque no estaba muy segura si no prefería ese otro modelo, más bajo y redondeado.

		Amanecía y el comienzo de la claridad lo tranquilizó un poco. Ahora circulaba a casi noventa kilómetros por hora ya que el estado del camino no permitía mucho más, y vio las luces de un vehículo que se acercaba en dirección contraria. Se mantuvo lo más apartado posible a su derecha, porque la carretera era estrecha y los conductores no solían preocuparse demasiado por conservar su carril. El camión pasó muy cerca, cargado de hombres que lo saludaron alzando la mano. Michael respondió con un breve toque de claxon. Ese simple intercambio de gestos amistosos lo puso de buen humor y relajó la tensión que casi sin darse cuenta le agarrotaba el cuello.

		La señora Swinnerton regresó a su habitación de Quai d’Orleans para prepararse un café y saborear su delicioso croissant. Solía comprarlos sin mantequilla, porque prefería no abusar de las grasas, pero ese día era muy especial y decidió que se brindaría a sí misma todos los pequeños homenajes, incluido la compra del perfumero, seguramente el más bajo, aunque aún no lo tenía del todo claro. Mientras sorbía el café y miraba por la ventana el Pont de Saint- Louis y la catedral, pensó que tendría que despedirse de esa habitación, de esa ventana en la que había permanecido tantas horas, extasiándose con la vista del brazo del río, recorriendo con los ojos y la imaginación las pequeñas buhardillas que se asomaban a las márgenes y los balcones en los que lucía el destello granate de los geranios. Michael llegaría por la noche y si el vuelo no se retrasaba tendrían tiempo de cenar en el restaurante del Quai d’Anjou, donde servían un pato encebollado que a él le encantaba.

		Miró por el espejo retrovisor cómo el camión se alejaba rumbo a la ciudad y al cabo de unos minutos apareció el cartel que indicaba la salida hacia aeropuerto. Todo se desarrollaba tal como lo había previsto. Unos doscientos metros más adelante creyó distinguir la silueta de un hombre junto al borde de la carretera. Estaba de pie, en una actitud ambigua, porque no quedaba muy claro si pretendía cruzar, o simplemente esperaba ver pasar el coche. Ante las dudas Michael disminuyó un poco la velocidad y frunció los ojos, como si quisiera avistar mejor lo que sucedía. El hombre seguía de pie, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante y cuando el coche se hallaba a escasos cien metros, comenzó a hacer señas para que se detuviese. Michael no estaba dispuesto a parar, porque podía tratarse de una trampa, una emboscada para robarle el coche. Poseía una gran experiencia en materia de seguridad y conocía de sobra esas historias que le habían ocurrido a muchos de sus colegas y compañeros de misiones. Aceleró un poco y en el momento que estaba a punto de pasar junto a aquel individuo, éste saltó a la carretera plantándose delante del coche y agitando los brazos de manera desesperada. Michael tuvo tiempo de ver sus ojos desorbitados por el terror, pero no pudo esquivarlo. Clavó los frenos y el coche embistió de lleno al hombre, que se elevó unos metros en el aire antes de caer con un golpe seco sobre el asfalto.

		Michael Swinnerton se quedó unos segundos paralizado, con las manos aferradas al volante y el pie derecho empujando el freno, como si aún intentase evitar lo que ya había ocurrido. Por fin bajó del coche y corrió hacia el cuerpo que yacía en el suelo en una postura grotesca, con los miembros descoyuntados y torcidos, como un muñeco al que una fuerza gigantesca y monstruosa le hubiera girado los pies y la cabeza. Se cercioró de que el hombre estaba muerto y rápidamente arrastró el cuerpo hacia un costado. Luego subió al coche para apartarlo de la carretera, volvió a bajar, y entonces se sintió mareado y tuvo que sentarse en el suelo para no caerse. La situación era desesperante y a la vez absurda. Había matado a un hombre sin quererlo, camino al aeropuerto de una ciudad donde ya no se sabía quién gobernaba ni quién habría de gobernar en breve, y podía perder el que tal vez fuese el último vuelo en varias semanas, inclusos meses. Por otra parte, no sabía qué determinación tomar. Ya no se podía hacer nada por aquel infeliz, aunque tampoco se atrevía a dejarlo tirado y seguir viaje al aeropuerto, cuyas luces se divisaban no muy lejos. Ir a la policía carecía de sentido, porque en ese momento la policía era una institución sin ley ni liderazgo, a la que probablemente le importase un comino que un extranjero blanco hubiera atropellado a un negro, salvo si podía aprovecharse de la situación y sacar alguna ventaja. Pero el señor Swinnerton era demasiado íntegro como para obedecer sin más a los argumentos prácticos, y sus escrúpulos de conciencia le hicieron perder unos preciosos minutos, porque como salido de la nada apareció un Toyota cargado de negros que saltaron a tierra y le apuntaron con sus fusiles ametralladores, mientras el dueño de la tienda de arte veneciano abría las puertas de su local y dejaba entrar a la señora Swinnerton, feliz y enteramente resuelta a elegir el perfumero de tapa alargada y fina.

		Adolphe era un hombre delicioso, que no se separaba ni en verano ni en invierno de su foulard de seda y que conocía perfectamente el gusto de las mujeres. Ya le había vendido algunas piezas a la señora Swinnerton y, como suele ocurrir en el terreno de las elecciones femeninas, no tardó mucho en envolverle el perfumero que ella había decidido no llevar. Mientras abría la caja registradora para darle las vueltas, Adolphe le preguntó a la señora Swinnerton por su marido. La simpatía y la educación eran parte de su oficio de vendedor. Se defendía más o menos bien en inglés, aunque las palabras parecían salir arrastradas de su boca, como si tuvieran que atravesar un conducto muy estrecho, y poseía una excelente memoria para no confundir a las casadas con las viudas o las divorciadas. Muy bien, gracias, contestó Deborah echando un vistazo al reloj de pared que estaba colgado detrás de Adolphe, supongo que estaré a punto de tomar el vuelo a París. Llegará esta tarde a Charles de Gaulle, añadió mientras extendía la mano para tomar el paquete y el ticket de compra. Cuánto me alegro, exclamó Adolphe con una gran sonrisa y un ligero revoloteo del foulard, y acompañó a la señora Swinnerton hasta la puerta de la tienda. Cuánto me alegro, repitió, prolongando unos segundos más la despedida.

		Michael no tuvo tiempo de explicar nada, porque el negro que parecía estar al mando del grupo, un joven con la piel de la cara pegada a los huesos y que vestía un pantalón de baño y una camiseta con el rostro de Jimmy Hendrix, se adelantó y le dio un culatazo en la frente que lo desmayó de modo fulminante. Cuando despertó, estaba sentado en una habitación que olía a vómito y orina, con las manos y los pies atados con cinta americana, rodeado de una jauría de adolescentes que se pasaban una botella de licor y canturreaban sin dejar de observarlo.

		Michael sintió cómo la sangre le chorreaba por la frente intentando abrirse camino hacia la comisura del ojo derecho. Inclinó la cabeza para tratar de limpiarse contra su hombro, pero las ligaduras no le permitían llegar. El joven que le había golpeado y que parecía el jefe, tenía en la mano su cartera portadocumentos y había desparramado todo su contenido, el pasaporte, el dinero, el billete de avión, las tarjetas de crédito, el permiso de circulación y los documentos que acreditaban la pertenencia de Michael a las Naciones Unidas. Tenía un cigarrillo pegado a los labios y entrecerraba los ojos para evitar el humo mientras revisaba los papeles. El documento de las Naciones Unidas le interesó especialmente, tal vez porque reconocía el símbolo que estaba impreso junto a la fotografía de Michael. Hizo una seña a uno de los hombres que estaba a su lado para que echase un vistazo a ese documento y hablaron algo en un dialecto local.

		Deborah tenía una larga tarde por delante. Tomó un almuerzo rápido en su habitación, unos sándwiches y una taza de té, se cambió el vestido y bajó nuevamente a la calle. Cruzó el Pont de Sully y se dirigió por el Boulevard Henri IV hacia Bastille, donde estaba la tienda en la que había encargado el mobiliario para su estudio. De pronto se le había ocurrido pensar que una de las mesas bajas no combinaría demasiado bien con el sofá y temía que fuese un poco tarde para solicitar un cambio antes de que el pedido saliese del almacén. Claro que existía la posibilidad de devolver la mesa una vez entregada, pero eso suponía un terrible engorro que por todos lo medios debía intentar evitar. El boulevard estaba muy animado, con el tráfico lento, y al pasar por una pequeña plaza se sentó un momento en un banco para quitarse un zapato, porque sentía que algo le molestaba en el pie, una piedrecilla tal vez. Más aliviada se incorporó, aunque al mismo tiempo notó un cansancio repentino. Retomó la marcha despacio, pero se confundió y en lugar de continuar por el Boulevard Henri IV torció por la diagonal del Petit Musc. Deborah Swinnerton había trazado en su mapa mental algunos recorridos de París y los seguía puntualmente sin apartarse ni un paso. Por ese motivo, cuando al cabo de un rato se dio cuenta de que se había equivocado de camino, se asustó y se sintió terriblemente desorientada.

		A Michael le soltaron las ligaduras de los pies y le sacaron a rastras de la casa. El avispero de zombies lo siguió, revoloteando a su alrededor, cantando y lanzándole escupitajos y patadas. De todas maneras la ceremonia no duró mucho y Michael estaba casi inconsciente de nuevo cuando el chico de la cara de calavera, apenas sin apuntar, le descerrajó un tiro en la cabeza.

		Deborah quiso volver sobre sus pasos, pero se perdió y no pudo hallar el Boulevard Henri IV. Respirando con dificultad, buscó de nuevo un banco donde sentarse y recuperar la calma. Algo no estaba saliendo bien ese día y seguramente ya no llegaría a tiempo para cambiar la mesa. Aunque comprendía que no tenía ningún motivo, por primera vez en muchos años se sintió terriblemente desgraciada. Dejó pasar unos minutos para reponerse, se levantó como pudo y echó a andar mientras se alisaba el vestido.

		Como apenas hablaba francés, no quiso preguntar a nadie y tardó un rato más en encontrar el camino.

	

FLORES PARA SOLOMON RYAN

		I

		Aquel verano había sido maravilloso. Heather, nuestra perra, había parido seis cachorros que gemían y daban tumbos como borrachos. Los Dodgers resultaron ganadores en la final del campeonato, en un partido que agotó nuestros nervios y nuestras reservas de patatas fritas, y mi padre, después de resistirse durante meses a mis insistentes ruegos, accedió a dejarme usar su nueva caña de pescar. Pero por encima de todo, a comienzos de agosto, cuando los días alcanzaban el esplendor de su ociosa languidez, sucedió algo que cambiaría mi vida para siempre.

		Me acuerdo muy bien de aquella tarde. El calor había inmovilizado el aire hasta convertirlo en una masa densa y húmeda, la calle estaba tan desierta como la avenida principal de un pueblo fantasma, y yo me encontraba arrellanado en nuestra vieja mecedora, balanceándome en el porche mientras la voz de James Taylor cabalgaba sobre las ondas de una radio lejana. De pronto, como si hubiese descendido de un rayo de sol, ella apareció de pie, a mi lado, con ese vestido verde lima que me volvería loco y el pelo rubio, largo y suelto envolviéndole los hombros. Permanecí alelado unos instantes, atónito ante la inesperada visita de esa belleza inquietante, hasta que el discreto y reprobatorio sonido de su tos me hizo percibir mi desaliñada postura. Entonces me levanté de un salto, tratando de componer un mínimo las divergentes puntas de mi camisa y balbuceé un saludo que mi vergüenza asemejó más a un graznido de pato que al tono viril que la situación requería. Ella contuvo la risa, pero sus pupilas no pudieron disimular un brillo burlón que aumentó mi embarazo y el ardor de mis mejillas.

		Me observó con la misma curiosidad con la que un entomólogo estudia la variedad desconocida de un insecto y, haciendo un visible esfuerzo por conseguir que un simulacro de sonrisa suavizase la arrogancia de su hermoso rostro, extendió una mano para saludarme, una mano soberbia de largos y finos dedos que aguardó en el aire mi respuesta. Mis padres me han sugerido que viniese a presentarme, me llamo Sandra Miles, de modo que, si no tienes inconveniente, dime cuál es tu nombre para que pueda concluir mi visita. Su breve parlamento logró impresionarme, no tanto por el contenido, en el que quedaba claramente expuesto el interés que yo podía despertarle, sino más bien por el tono glacial con el que dejó caer sus palabras. Su voz sonaba fría y cristalina como el hielo, tan fría como la ráfaga helada de una nevera al abrirse la puerta, y aún así logró el efecto contrario de hacerme sentir que una llamarada recorría mi espalda hasta chamuscarme la nuca. Para mayor bochorno, por culpa de mi aturdimiento perdí la única oportunidad de tocar su mano, que retiró airada al percibir que yo no hacía ningún ademán de corresponder al saludo. Se dio la vuelta sin darme tiempo a terminar de pronunciar mi nombre y recogiendo la cascada del pelo para aliviarse del calor, dejó a la vista la blanquísima piel de su cuello y un suave olor en el aire que aspiré como si hubiese estado a punto de ahogarme.

		Entonces, cuando ya no era más que una pincelada de verde lima alejándose por el fondo de la calle, supe que una sola palabra suya bastaría para matarme.

		Dime que me mate, Sandra Miles y lo haré, haré todo lo que tú me pidas.

		Claro que ella no me pidió que me matase. En verdad, no me pidió jamás nada durante el largo mes que duró esa despareja pasión, en la que me habría gustado llevar a cabo todas las proezas que un hombre es capaz de realizar para conquistar el corazón de una mujer.

		Esa noche el cielo ardió hasta reventar de lluvia. Me revolqué en mi cama, empapado de sudor y de insomnio, mientras la orgullosa mirada de Sandra Miles me reducía a la vergüenza de mi disparatado amor. Al fin, atravesado por un dolor que me abrasaba las entrañas, me lancé escaleras abajo, abrí la puerta de nuestra casa y, casi desnudo, deambulé por la calle bajo el rabioso diluvio que inundaba la medianoche.

		Dime que me mate, Sandra Miles, dime que lo haga y lo haré, haré todo lo que tú me pidas, repitieron las sombras, pero la lluvia rugió más fuerte y apagó mi sollozo.

		En el centro del pueblo, junto a la ferretería de Eddie Worms, los padres de Sandra pusieron una tienda de flores. Era un local pequeño, que habían acondicionado con sus propias manos. Los Miles se emplearon a fondo como carpinteros y pintores y todos ellos, a excepción de Sandra, contribuyeron a preparar el negocio para su inauguración. Ella pasaba las tardes sentada junto a la puerta de la tienda, concentrada en el arreglo de sus uñas, mientras sus padres y sus hermanos iban y venían con tornillos, pinceles y cintas de medir. A veces mi padre me hacía algún encargo para la ferretería del señor Worms y entonces partía volando hacia el centro del pueblo, reduciendo la velocidad a medida que me acercaba. Como si me proyectase en cámara lenta, pasaba despacio frente al local de los Miles y con el costado del ojo espiaba a Sandra mientras ella se cepillaba el pelo, o relustraba sus uñas de gata. Jamás su mirada se cruzó con la mía y si alguna vez lo hizo, fue igual que si hubiera visto revolotear una mosca.

		Pocos días antes de que acabase agosto celebramos mi cumpleaños con una pequeña fiesta en el jardín. Vinieron Bobby Spangler y su hermanita, los mellizos Byfield, que vivían frente a nuestra casa y con los que solía jugar por las tardes y también Homer Covington, mi compañero de clase, cuya madre había muerto unos meses atrás.

		A mi madre se le ocurrió de pronto que aquella podía ser una excelente oportunidad para invitar a la hija de los nuevos vecinos y me animó a que me acercase hasta su casa para decírselo. Algo debió de figurarse al notar cómo mis orejas cobraban un tono escarlata y sin agregar más nada le dijo a mi padre que volvería en unos minutos. Al cabo de un rato regresó trayéndola de la mano, con su vestido verde lima y una grosella pintada en los labios. Tras realizar una rápida inspección a los presentes, Sandra decidió entablar conversación con los mellizos, quienes no pararon de hacer toda clase de payasadas para hacerla reír y cautivarla con sus chistes idiotas.

		Envuelto en la grasienta bruma de las salchichas que se asaban en la barbacoa, mi padre era gordo y feliz y regaba su dicha con botellas de cerveza helada que bebía a grandes tragos. Sandra frunció la nariz cuando le ofrecieron un perrito caliente, pero en cambio se dignó a probar un trozo de pastel, tan solo un trozo muy pequeño, le previno a mi madre, dejando muy claro que se trataba de una concesión que su Graciosa Majestad hacía a toda esa pandilla de pueblerinos ordinarios.

		Esa fue la peor fiesta de cumpleaños que recuerde. Mi padre acabó un poquito borracho, como era habitual que le sucediera en los eventos sociales de los que participaba, la hermanita de Bobby no paró de gimotear porque quería volverse a su casa, Homer se hartó de salchichas hasta vomitarlo todo sobre la hierba y los mellizos se ofendieron muchísimo cuando nadie aceptó su propuesta de organizar un concurso de escupitajos. Para colmo, en el preciso instante en que me disponía a soplar las velas, Sandra Miles pidió permiso a mi madre para ir al baño.

		Al final, cuando el atardecer echó a todos a sus casas, me quedé solo junto al cobertizo de las herramientas, haciendo rebotar mil veces una pelota que solía brindarme consuelo en las horas bajas. Había cumplido doce años, una edad en la que ya me parecía indigno llorar.

		
II

		Por ella resolví hacerme ladrón. Cada vez que tenía una oportunidad birlaba un dólar del monedero de mi madre, de la cartera de mi padre, o del bolso de alguna de mis tías que venían de visita. Con ese dinero corría hasta la florería de los Miles y compraba un ramo pequeño de anémonas, o cualquier otra flor que estuviese de oferta. Era una excusa para ver a Sandra, sentada junto al mostrador y rodeada de enormes manojos de flores cortadas, hojeando distraída una revista de chicas mientras yo gestionaba mi compra. Al principio no sabía qué hacer con el ramo que adquiría y lo echaba a la basura. Pero la solución no me convencía del todo, hasta que tuve la idea de llevarlas al pequeño cementerio que se hallaba junto a la salida del pueblo. Como por entonces todavía no teníamos ningún pariente enterrado allí, escogí la tumba de un tal Solomon Ryan, que había muerto un montón de años atrás, y lo convertí en el destinatario de mis homenajes florales.

		Casi todas las semanas visitaba la tumba de Solomon Ryan y dejaba junto a su lápida el ramo con el que compraba esos dolorosos y dulces minutos en los que Sandra Miles me ignoraba, como se ignora a una criatura insignificante y descolorida. Pídeme lo que quieras, pídeme que me mate y lo haré, te juro que lo haré, sentía ganas de gritar mientras alguien de su familia me vendía las flores con una sonrisa y una palmadita en la cabeza y yo devolvía la sonrisa y las gracias y me tragaba el dolor de ser para ella algo menos que un puñado de nada.

		Sentado junto a Solomon Ryan, empleaba esas tardes en el cementerio para meditar sobre mi desgraciada cobardía. A diario soñaba con suicidarme a los pies de mi amada, pero era incapaz de decirle una palabra, de desafiar su indiferencia, de plantarme frente al mostrador de la florería y soltarle a la cara que estaba enamorado de ella y de su vestido color verde lima y de la grosella pintada en su boca, esa boca que me habría gustado besar con los ojos cerrados y el corazón suspendido en el aire.

		Y me parecía que desde su tumba el viejo Ryan me miraba con su ojo vidrioso, reprobando mi falta de coraje.

		De tal modo que un domingo, cuando tan solo unas pocas horas me separaban del regreso a la escuela, decidí armarme de valor y sacudirme de encima la gruesa capa de melancolía.

		A pesar de los brillantes anuncios en las tiendas, con las ofertas de mochilas y juegos de bolígrafos multicolores, la vuelta al colegio se parecía a lo que deben de experimentar los presos cuando finalizan sus permisos de fin de semana. Nos mirábamos las caras, con el sueño y el hastío pegados en el semblante, y nos dábamos pena unos de otros. Homer Covington y yo caminamos hacia la escuela, tomados del hombro, pateando las bellotas desparramadas por la calle. Homer estaba particularmente triste ese día y para solidarizarme con él yo también puse un gesto de grave pesadumbre, incluso de tanto en tanto soltaba algún suspiro, pero la verdad era que por dentro me hallaba en estado de ebullición. Sabía que ella estaría en mi clase, que podría verla todos los días y que por fin me atrevería a conquistarla como un hombre de verdad.

		Pero para mi espantoso disgusto, esa mañana no apareció en nuestra clase, ni tampoco a la siguiente, ni a la otra. Además, durante el resto de la semana hubo una terrible escasez de ocasiones para la pesca del dólar. Pese a todo, el viernes por la tarde decidí presentarme en la florería con los bolsillos vacíos.

		Era una tarde que presagiaba el otoño y un viento suave planeaba a ras del suelo arrastrando las primeras hojas amarillas. Abrí la puerta de la tienda con paso resueltoy ella estaba sentada en su silla, cepillándose despacio el pelo. Al verme se quedó inmóvil y por primera vez me miró a los ojos, como si hubiera adivinado el impulso que me había empujado hasta allí. Qué deseas, me preguntó con la voz quebrada por una extraña angustia, y esas dos palabras sonaron en mis oídos como las trompetas de Jericó. He venido a besarte, balbuceé temblando de pies a cabeza, sin dar crédito a lo que estaba diciendo, pero envalentonado por haber conseguido que mi lengua obedeciese mis órdenes. Hazlo, replicó ella sin dejar de mirarme, y su voz fue casi un susurro.

		Cerré los ojos, como quien cruza un terrible precipicio y acerqué mis labios a los suyos. Un silencio frío se apoderó de la pequeña tienda y al abrir los ojos advertí que estaba anocheciendo y que nos hallábamos en penumbra. Entonces noté que por sus mejillas bajaban lentas dos lágrimas que no llegaban nunca hasta el borde de su cara. Estábamos solos, rodeados de cubos de zinc rebosantes de flores, y el local se iluminaba apenas con la tenue luz que irradiaban las dos lágrimas de Sandra Miles. Ahora es mejor que te vayas, me rogó con dulzura, y poniéndose de pie se metió en la trastienda.

		Me quedé unos minutos sin poder moverme, contemplando las flores que parecían sonreir con sus redondas bocas, aunque me daba cuenta de que en realidad nada sonreía.

		Sandra Miles no llegó jamás a entrar en nuestra escuela. Más tarde nos enteramos de que la razón era que se hallaba muy enferma y que sus pocas fuerzas solo le valían para pasar las tardes sentada entre las flores de la tienda, cepillándose despacio el pelo.

		Pero era muy orgullosa y no quiso que nadie lo supiera.

	
		LOS NOMBRES DEL PADRE

		para J. A.

		Oscuro y traicionero como el ojo de un cíclope, el manchón de tinta se extendió sobre la superficie inmaculada de la primera hoja del primer cuaderno del primer día de clase. Observé perplejo el avance lento y devorador de esa negrura, impotente para comprender qué desgraciado mecanismo había provocado esa inesperada polución de mi lapicera. En ese preciso instante, en el que aún sin saberlo acababa de inaugurar mi vocación de ser la mancha en todos los cuadros, conocí también por primera vez la mano salvadora de León Zimmerman, mi compañero de banco, un chico flaco, de rulitos y anteojos gruesos, que sin demora detuvo la catástrofe valiéndose de un papel secante y que, con gesto decidido, arrancó la hoja de mi cuaderno devolviéndole una apariencia decorosa. Todo transcurrió tan rápido que la maestra no tuvo tiempo para percatarse de lo que había pasado. Con lágrimas en los ojos miré a León, incapaz de pronunciar la palabra que se me había quedado atragantada del susto, pero creo que él pudo oírla con el pensamiento, puesto que en voz muy baja me dijo «de nada» y siguió mirando el pizarrón sin darle más importancia al asunto.

		No obstante, ninguna fuerza bienhechora lograría evitar que ese funesto día quedase registrado en mi memoria como el inicio de mi eterno desencuentro con el mundo, el cual desde entonces se me antojó regido por una ley incomprensible, que me rechazaba tanto o más como yo a ella. Ni siquiera el gesto de Zimmerman, que surgió ante mí con toda la generosidad de la que puede dar prueba un corazón desinteresado, alcanzaría para mitigar el dolor de haber sido arrojado al martirio de la escuela, donde mi madre me había conducido con malas artes y promesas que jamás se cumplirían.

		La vida, que hasta entonces me había sido dada para encontrar en ella un trozo diario de felicidad, se volvió de pronto hostil, poblada de horarios y obligaciones, problemas que resolver, cálculos ininteligibles y amargas tardes frente al cuaderno de deberes. En medio de tan grande desolación, mi mente solo se afanaba en descubrir al inventor de esa feroz maquinaria de tormento, dirigida por una mujer horrible que desde el primer minuto me consideró un inconveniente para su misión de modelar nuestro intelecto y a la que todos los días mis propios padres me entregaban en cautividad, renovando de ese modo la máxima prueba de una monstruosa traición. Y si no me volví loco fue porque al cabo de un tiempo comprendí que aquel nuevo orden del universo no había sido preparado para hacer de mí la víctima exclusiva de un siniestro regocijo, sino que formaba parte de la naturaleza corriente, aunque a mi juicio arbitraria, de las cosas. En suma, aprendí que eran los adultos quienes estaban locos y perpetraban en los niños el crimen que sus padres habían cometido con ellos: obligarlos a ir a la escuela.

		A diferencia de mí, León Zimmerman parecía haberse adaptado bastante bien a las circunstancias. Ahora, cuando evoco esta etapa de mi existencia, comprendo que tal vez la sufrida historia de la raza de mi compañero de banco le había permitido sobrellevar mejor ese cúmulo de vejaciones e injusticias que jalonaban la vida escolar. Para mí, en cambio, cada día significaba la reiteración de un desgarro que me destrozaba el alma y que se iniciaba con la terrible ceremonia de tener que despertarme a las siete de la mañana, la hora exacta en la que mi cama alcanzaba la temperatura perfecta y los sueños me transportaban a mundos en los que la vida seguía siendo merecedora de vivirse. A continuación y sin darme tiempo a reponerme de tal atropello, la tortura proseguía en la cocina, frente a la taza de café con leche que me obligaban a tragar, haciendo caso omiso de la repugnancia que a esa hora me producía cualquier cosa comestible, ya no digamos la leche, convertida por aquella fatídica asociación en la parte más indigesta de la realidad.

		Todo lo que rodeaba el comienzo de la mañana se confabulaba en mi contra, incrementando mi angustia y los nervios de mi vieja. Por alguna razón que yo atribuía a la mala suerte, o a la incomprensible acción de un destino maldito, siempre sucedía algo que transformaba la salida hacia la escuela en un acontecimiento fallido. O bien no encontraba el cuaderno, o bien se me rompía el cordón de una zapatilla, o bien me olvidaba los libros en algún abandonado rincón de mi pieza. Gritos, corridas estrepitosas, coscorrones y alguna patada en el culo propinada por mi viejo, constituían el repertorio cotidiano de aquellas desesperantes mañanas, en las que a pesar de mis esfuerzos por hacer las cosas bien, todo acababa torciéndose en el último minuto. Cuando por fin lograba atravesar esa primera batalla y salía a la calle, allí estaba León esperándome como un perro fiel, con su rostro invariablemente serio y sus anteojos demasiado grandes. Mientras caminábamos rápido hacia la escuela, León pasaba revista. ¿Trajiste el cuaderno borrador? ¿Y el lápiz rojo? ¿Y la goma? ¿Tenés el sacapuntas? ¿Seguro que no te olvidaste el mapa? Por supuesto, jamás podía cumplir con la lista completa. La noche anterior procuraba revisarlo todo, pero mis intentos resultaban inútiles. ¿Cómo alguien que se considerase humano lograría mantener bajo control esa cantidad de objetos inverosímiles? El transportador y la regla, el compás y la goma, el sacapuntas y los lápices de colores, las biromes y el borratinta y otras tantas cosas que en mis manos cobraban una vida propia y optaban por huir misteriosamente de mí.

		La mansa resignación con la que la mayoría de mis compañeros acudía todos los días a clase era algo que me resultaba inexplicable y que además despertaba en mí un profundo desprecio, al considerar que se entregaban a una cobardía infame. Muchas veces me imaginaba liderando una violenta rebelión y mi figura sobresalía al frente de una turba rabiosa que recorría la ciudad prendiendo fuego a las escuelas y espantando a los maestros, que huían despavoridos ante nuestra proximidad. Pero esas ensoñaciones morían muy pronto, cuando una y otra vez comprobaba que mis semejantes estaban corrompidos por el nefasto influjo que la educación de los padres había ejercido sobre su espíritu. A los niños, esa injerencia los había privado de toda iniciativa para el combate, apartando a su vez de mí la heroica posibilidad de una revolución. Sin encontrar ningún eco en las almas atontadas de mis compañeros, quienes se disponían al sacrificio de las mejores horas de la vida en el diabólico altar de los deberes, no tardé mucho tiempo en admitir la fatalidad de una soledad íntima y profunda que me acompañaría durante aquellos años.

		En todo aquel panorama, la figura de León Zimmerman destacaba de un modo singular. Por alguna razón que solo fue cobrando claridad con el paso del tiempo, desde un principio comprendí que su caso era por completo diferente. Él no formaba parte de aquella deleznable muchedumbre de esclavos que llegaban diariamente al colegio con la moral derrotada y rendidos a la vergonzosa repetición de conocimientos absurdos e innecesarios. León Zimmerman era otra cosa. Había en él una tenacidad que obedecía a causas más misteriosas y que sin duda era totalmente ajena a la vulgar idea de que ir a la escuela y aprender formaba parte de la propia idiosincrasia de la niñez. León daba más bien la impresión de amar la sabiduría del mismo modo que yo amaba el pasado que me habían arrebatado, y su entrega al estudio no guardaba relación alguna con toda esa deshonrosa capitulación en la que consistía la vida escolar. Pertenecía a un mundo diferente, un mundo que jamás pisaba el resto del rebaño, un mundo al que yo tampoco tenía acceso. Precisamente por ese motivo, por el hecho de que su existencia irradiaba una rara luz que lo distinguía de todos nosotros, su consideración especial hacia mí convocaba mi gratitud y mi incredulidad. Desde el primer día, el día en que mi lapicera regurgitó sobre el cuaderno, León me tomó bajo su protección, como si yo fuese parte de sus responsabilidades, un deber más al que se dedicaba sin ninguna sombra de duda o ambigüedad y sin abandonar jamás su expresión seria y reconcentrada, un rostro que parecía carecer de la musculatura necesaria para sonreír.

		Cuando me llamaban al frente a dar la lección, sus ojos me guiaban como si en ellos pudiese leer las respuestas a las preguntas de la maestra. En las pruebas me soplaba los resultados al oído con artístico disimulo, o me pasaba papelitos por debajo del banco con las anotaciones que me rescataban de mi perpetua confusión matemática. Yo iba sembrando el aula y el patio con los útiles que se desprendían de mis manos, perdidos y olvidados en mis despistes y correrías, y detrás estaba la mirada vigilante de León, que asumía sin queja la labor de velar por el retorno de al menos una parte de mis pertenencias. ¿Quién era yo para merecer un tratamiento semejante? ¿Qué extraño designio me había convertido en el receptor de una compasión que no reclamaba nada a cambio y que se ejercía con la misma conciencia del deber con la que León emprendía el resto de sus acciones cotidianas? En cierto modo, aun sin hacerlo con estas exactas palabras, ya entonces me formulaba en mi interior esas preguntas, intrigado ante el gesto eternamente absorto de mi compañero.

		León era silencioso y hermético. En extremo precavido, cuando descendía de su cielo privado para posarse en nuestro suelo lo hacía sin grandes efusiones sentimentales y no dejaba traslucir jamás sus emociones, que permanecían emboscadas detrás de su ceño fruncido y sus ojos miopes. Era del todo imposible saber qué es lo que sentía por mí, como si en sus planes, a todas luces perfectamente trazados, no hubiese tiempo para nada más que los estudios y éstos fueran a la vez un paso intermedio en la consecución de algo que desconocíamos, pero que sin duda León asumía como un destino que le había sido otorgado desde la cuna. No se reía con nuestras bromas, no llevaba bolitas en los bolsillos, ni jugaba a las figuritas en el recreo y por supuesto era completamente indiferente al fútbol. A nuestra edad, todo eso se juzgaba como una rareza, una provocación al orden natural de la infancia, un atentado contra el sentido común de las cosas. No hay etapa más intolerante que la niñez, ni más despiadada con quienes desafían la uniformidad de los prejuicios. Poco a poco fue formándose en mí la sensación de que, a su manera, León también era una mancha y que tal vez fuera ese el secreto de que yo me convirtiese en su protegido: una soledad que cada uno intuía en el otro y que nos hermanaba mucho más que las escasas palabras que nos dirigíamos.

		Un día, en la mitad de un recreo, la maestra le anunció a León que su papá había venido a buscarlo. Ante un acontecimiento tan inusual, que realizaba mi permanente sueño de ser rescatado de aquella prisión y transportado al reino de la libertad, no podía quedarme impasible y acompañé a León hacia la entrada, como si estando cerca de él hasta donde lo permitían las fronteras pudiese contagiarme de su suerte. En la puerta, pequeño y flaco, el padre de León esperaba a su hijo. También usaba anteojos gruesos, era bastante pelado, y de su rostro emanaba una gran tristeza, como si un intenso dolor lo atravesase de lado a lado. Yo sabía que la vieja de León se había muerto cuando él era muy chico y pensé que quizás esa fuese la causa por la que el señor Zimmerman tenía aquella mirada de larga pena. Al verme, hizo un gesto que se aproximó a una sonrisa. Se notaba que la alegría no era su especialidad. ¿Éste es tu compañero de banco?, le preguntó a León y entonces me pasó una mano por la cabeza. Estudiá, pibe, estudiá mucho, me dijo con una voz cansada y tierna. Luego se dio vuelta y se llevó a León abrazándolo por un hombro.

		Nunca supe el motivo por el cual el señor Zimmerman fue a buscar a su hijo aquella mañana. Cuando al día siguiente interrogué a León, se limitó a soltar un suspiro y siguió con la cabeza reclinada sobre el cuaderno.

		Estudiá, pibe, estudiá mucho, repetía el señor Zimmerman, y el eco de su voz cansada se oía entre el griterío de la clase y penetraba en mi cerebro.

		Conforme fue pasando el tiempo, mi inclinación soñadora ganaba terreno. No hacía caso a las órdenes de los maestros, a los ruegos familiares, ni a los ladridos de la directora de la escuela. Mi boletín de notas mostraba las heridas de todas las batallas, pero las palabras del señor Zimmerman empezaban a surtir un misterioso efecto. Desde luego, no estaba yo para perder tiempo con las lecciones de la maestra. Las sumas de manzanas y peras ofendían mi sensibilidad, la hora de dibujo me producía náuseas, y la historia patria actuaba como la punta de una flecha empapada de curare. Pero había algo que sí comenzaba a interesarme, porque intuía que allí se encontraba la llave que me abriría la jaula en la que estaba confinado, permitiéndome salir a ese Otro Mundo, lejos, muy lejos de la vida miserable que me rodeaba. Algo me decía que León Zimmerman también perseguía esa libertad, solo que él llevaba un camino tenaz y silencioso, mientras que yo había escogido la lucha armada contra la dictadura de las convenciones, un estilo de búsqueda que atraería muchas lluvias de palos sobre mi cabeza. Tenía que aprender a leer bien y no deletreando las palabras como un tonto, leer de corrido como León, que ya leía libros de aventuras y que a veces lo hacía en voz alta por la calle cuando volvíamos a nuestras casas. Al escuchar cómo la flota de los aqueos se lanzaba al mar, mi corazón se encendía y se confirmaban mis esperanzas. Entonces era verdad que existía otra vida, los libros lo decían y yo tenía que descubrirla con mis propios ojos. Estudiá, pibe, estudiá mucho, susurraba la atormentada voz del padre de León, y yo asentía y estudiaba las letras y con las letras veía las palabras y con las palabras las frases y con las frases el universo entero. La maestra estaba contenta con mis repentinos progresos y puso una felicitación en el cuaderno que hizo llorar a mi vieja. Mi papá, más desconfiado, mostró menos entusiasmo. A ver si ahora vas a empezar a hacer las cosas bien, me dijo.

		León me pasaba sus libros y aunque no acababa de comprender del todo las opiniones de Sócrates, me parecía un tipo bastante más inteligente que la mayoría de los adultos. Cuando León me contó que lo habían envenenado, no me sorprendió del todo, porque a pesar de mi juventud ya tenía bastante experiencia sobre la perversa injusticia que campaba a sus anchas entre los hombres.

		Hacía ya tiempo que mi viejo había perdido crédito para mí, cuando presa de un ataque de furia me partió mi arco de indio en cuatro el día que traje mi primer boletín, con sus notas desfallecientes y la observación escrita a mano y en rojo de que mi conducta y las normas del colegio seguían rumbos irreconciliables. Mis tíos y demás parientes, enfrascados en la penuria de conseguir un salario a fin de mes, resultaban tan lejanos a los Argonautas que me daban lástima y, según me iba enterando, mi pobre vieja tenía muy poco que hacer al lado de Elena de Troya. Mi entusiasmo por las acciones de los héroes se desbordaba cada día más y con ello aumentaba el deseo de acometer algo grande, una verdadera proeza que me arrancarse definitivamente de la mediocre realidad en la que me obligaban a vivir.

		Mientras tanto, me estrenaba en peleas callejeras, hinchaba algún ojo y con la mejilla amoratada y la camisa rota volvía a casa, donde mi papá me aguardaba con el cinturón en la mano. Si algo tenía asegurado en el porvenir familiar era la certidumbre paterna de que nunca llegaría a nada y tal vez no alcancé a creérmelo de verdad, porque la dolorosa mirada del señor Zimmerman, a quien solo había visto una vez, no dejaba de seguirme de cerca, como una conciencia que me guiaba en la buena dirección, a pesar de los malos presentimientos que despertaba mi conducta.

		Fue durante un recreo, casi al finalizar el año, cuando por un motivo que no recuerdo entré a la clase a buscar un lápiz que había dejado sobre mi pupitre. Allí estaba el negro Méndez, con el que ya había tenido unas palabras, y los cuatro o cinco tarados de los que siempre se rodeaba. Jugaban al fútbol con los anteojos de León Zimmerman, que desde un rincón los miraba con sus ojos desarmados. En el pizarrón, escritas con tiza, las dos palabras me quemaron la vista, dejándome por un instante casi tan ciego como a León: judío roñoso. Después fueron a la vez la oscuridad y el resplandor de la ira y mis puños arremetiendo como una máquina de trompadas contra el negro Méndez, al que le partí la nariz y dos dientes y también contra los otros, a los que derribé a patadas y cabezazos. Al final, manchado de sangre y soltando un alarido que atrajo la atención de los que estaban afuera en el patio, clavé el enorme compás de madera en el pizarrón, justo entre las dos palabras, como una lanza de guerra que se quedó vibrando.

		Por supuesto, la fuerza de la represión cayó sobre mí, como si la injuria sufrida por Zimmerman no tuviera importancia y solo contasen los golpes que yo había dado, y el agujero en el pizarrón, ese rectángulo negro que representaba los límites del orden establecido.

		Me suspendieron por una semana y la directora llamó a mi vieja para comunicarle la sanción. Volvimos a casa los dos, ella llorando y yo oliendo a sudor y con los nudillos destrozados. Me puso el plato de comida y la tarde transcurrió en la agonía de esperar la llegada de mi padre. Cuando por fin creí que aquella hora no sonaría jamás, se oyó el ruido de la cerradura y mi viejo entró con su portafolios en la mano y su constante cigarrillo entre los labios. Escuchó inmutable el pormenorizado relato de los hechos que le hizo mi mamá y se quedó un instante pensativo, mientras expulsaba el humo oracular por la nariz. Durante aquel exacto momento, la contingencia de la vida hizo que en sus manos quedase suspendida la responsabilidad de decidir para mí si acaso cabía la esperanza de un atisbo de justicia, o si por el contrario debía resignarme a dar todo por perdido y seguir pensando lo que desde hacía tiempo había concluido sobre el mundo: que como en los malos amores, no estábamos hechos el uno para el otro.

		Entonces mi viejo me miró y su mirada se clavó en mi corazón como la punta del compás. Hiciste bien, me dijo, y se quedó callado el resto de la noche.

		Y si mal no recuerdo, se quedó callado casi todo el resto de su vida.

	

LA GUERRA CONTINÚA

		I

		Todo había salido mal esa tarde. Atravesábamos un claro, empapados por el sudor y la humedad irrespirable de la jungla, cuando Jimmy Buzzeti pisó una mina que le voló las dos piernas. La explosión actuó como una señal de ataque y al instante supimos que habíamos caído en una emboscada. Nos empezaron a disparar con fuego de morteros y lanzacohetes y ya nada pudimos hacer por Jimmy, que aullaba enloquecido e intentaba arrastrarse con los brazos, hasta que una bala le abrió un boquete en la mitad del cuerpo que aún le quedaba. El sargento Longman, que estaba a mi lado, corrió a buscar refugio entre los árboles, gritando órdenes que nadie podía oír. Una granada le estalló al paso y su cuerpo saltó por el aire en pedazos. Al cabo de unos minutos la mitad de la patrulla estaba muerta o gravemente herida, lo cual era casi peor. El aire hervía y el olor a la carne quemada fundido con el humo picante de los explosivos me revolvió el estómago, pero en aquel momento no podía darme el lujo de ponerme sensible. Tuve suerte, porque conseguí correr sin que el fuego me alcanzase, hasta que tropecé con unas enredaderas que rastreaban a un lado de la senda y rodé por un terraplén que terminaba en una laguna de aguas negras y estancadas, en la que me hundí hasta los hombros. A pesar de la hora la oscuridad era casi completa, porque la luz no conseguía atravesar la frondosa espesura que se abovedaba por encima de mi cabeza. Tardé un rato en acostumbrar mis ojos a la penumbra. Los disparos cesaron y resolví avanzar metido en el agua, hasta que creí oír voces. Sonaban lejos y no podía distinguir si eran los míos o los del Vietcong. Ante las dudas corté una caña hueca y hundí la cabeza bajo el agua, valiéndome de la caña para respirar, como lo habíamos aprendido de los vietnamitas. Permanecí en esa postura cerca de media hora y al asomarme fuera del agua solo se oía el monótono griterío de los pájaros. Salí del agua despacio y decidí subir por el terraplén. Repté hasta el borde del claro y divisé los cuerpos de mis compañeros, casi todos incompletos y desparramados en grotescas posturas. Enjambres de moscas golosas revoloteaban y zumbaban, celebrando el festín bajo el sol. Había perdido mi fusil y por ese motivo me atreví a deslizarme entre los cadáveres con la desatinada esperanza de conseguir un arma, pero los del Vietcong se las habían llevado todas. Procedimiento de rutina, como es lógico. Entonces volví a refugiarme entre los árboles y buscando un escondite me arrastré hasta cobijarme en el interior de una gran mata de helechos gigantes. Sentía unos dolores horribles en todo el cuerpo y sospechaba de lo que podía tratarse. Por lo general las aguas estaban infestadas de sanguijuelas, que solo podían arrancarse de la piel quemándoles la cabeza con la brasa de un cigarrillo. Pero mi tabaco estaba empapado y de momento no me convenía alertar de mi presencia intentando hacer funcionar el encendedor.

		Traté de reponer mis fuerzas, pero los pinchazos en la piel eran cada vez más fuertes. No tuve más remedio que salir de mi improvisado refugio y quitarme la ropa para inspeccionar lo que sucedía. Tal como lo imaginaba, unos bichos asquerosos se me habían adherido a la carne y docenas de hilos de sangre recorrían la piel de los brazos y las piernas, formando dibujos que me recordaban los cuerpos tatuados que alguna vez había visto en las ferias de Saigón.

		Estaba claro que mi situación era bastante descorazonadora. Desarmado, sin comida ni más agua que la que quedaba en mi exangüe cantimplora, mordido por las sanguijuelas y con escasas probabilidades de ponerme en contacto con mi gente, el porvenir no presagiaba nada bueno. Sin embargo, no podía quejarme. No solo porque no tenía a nadie con quien hacerlo, sino también porque el recuerdo de Jimmy, partido en dos como una miserable salchicha, convertía mis penurias en meras circunstancias desfavorables. Al final me quité el uniforme por completo, dejándome solo las botas, porque sabía que el limo pegajoso de los humedales escondía toda clase de peligros en formato pequeño.

		Miro mi cuerpo desnudo, los hilos de sangre que abren pequeños surcos en las costras de mugre y la visión de mí mismo se confunde con la imagen de la desolación absoluta, una minúscula criatura estremecida por la insensatez de la guerra y la sangre que veo correr es también la de todos los que estamos atrapados en esta podredumbre verde, la sangre que alimenta las raíces de los árboles que alargan sus brazos al cielo. Pero no puedo llorar, ni siento ganas de hacerlo. Como consecuencia de tantas penurias, mi estómago ha retrocedido a los niveles más primitivos del organismo y comienza a atacarme. Se me impone una nueva imagen. Ya no soy el cuerpo sangrante de Cristo redimiendo a la humanidad, sino un tipo en pelotas, hecho un asco y calzado con un par de botas que huelen a mierda y crían moho por dentro. No puedo reprimir una carcajada, porque me imagino el grito que soltaría Sally Brown si me encontrase así de repente en su cama. Sally Brown, esa encantadora mujercita que todos los días se baña frotándose el cuerpo con una esponja de mar y se perfuma hasta el vello de su precioso pubis. Es evidente que mi cerebro está desbordado por los acontecimientos, porque al levantar la vista distingo una figura que me está apuntando con un fusil a la cabeza.

		No es Sally Brown.

		
II

		Ya es casi de noche y no alcanzo a comprender por qué en sus ojos inmóviles hay encendida una diminuta chispa de luz. La punta del fusil está tocando mi frente, pero no siento miedo, tal vez asombro, incluso vergüenza, porque estoy desnudo, peor aún, tan solo vestido con mis botas y mis calcetines mojados. Su rostro es inescrutable, no revela ni el signo de satisfacción de apresar a un enemigo, ni la extrañeza que supongo debo representar en mi disparatado y patético aspecto. Permanecemos así, de pie, en silencio, envueltos en la húmeda penumbra de la hora en que la selva enmudece para recibir la caída de la noche.

		No puedo moverme, pero puedo pensar. Sostengo su mirada sin desviar mis ojos ni un milímetro, porque si lo hiciese revelaría que mi cerebro está preparando una jugada, una treta, una maniobra que no debe traducirse en el más mínimo movimiento de mis músculos. Sé que estoy perdido, que en pocos minutos seré conducido a un campamento donde me arrancarán la información y la piel a tiras, pero todavía no quiero rendirme a esa idea y me aferro desesperadamente al error que ha cometido mi enemigo. Es más joven que yo y tal vez haya recibido poca instrucción. Jamás apunten a un Vietcong sin mantener al menos una distancia de diez pies. Una simple patada y la situación puede darse la vuelta como una tortilla, machacaba siempre el teniente Dayton, un veterano de Corea, y nos lo hacía recitar como el catecismo. No tengo más remedio que correr ese riesgo. Prefiero que me descerrajen un tiro en el cráneo antes de caer en manos del Vietcong. No es que sus torturas sean peores que las nuestras. Solo que en este caso la víctima seré yo.

		Calculo mis movimientos y me dispongo a actuar, como un resorte al que hubieran comprimido hasta el fondo, listo para saltar disparado. Pero de pronto su mirada comienza a descender lentamente, recorriendo mi cuerpo, y una suave risa le devuelve la vida al insondable rostro. Me permito aflojarme de forma imperceptible. Su risa ha aliviado un poco la tensión que empezaba a adormecerme los músculos. Su risa, pero también que acabo de darme cuenta de que es una mujer.

		De momento, esta revelación no cambia demasiado las cosas. Al fin y al cabo, ella es un soldado como yo, un combatiente que juega con la ventaja de que estoy desarmado. Además, a ella no la han subido a un avión para arrojarla al día siguiente sobre una hoguera pestilente encendida por unos tipos a los que no ha visto en su vida. Ella tiene un motivo para apretar el gatillo, mientras que a mí solo me importa salvar el culo y en lo posible el resto también. Sin embargo, lo que empezaba a convertirse en miedo va mudando a curiosidad, simple curiosidad por saber qué sucede cuando en esta desgraciada selva un americano en pelotas se halla a merced de una guerrillera del Vietcong. Me pregunto si debo permanecer en silencio, o intentar alguna clase de comunicación. Elijo mantener la boca callada, porque tengo la impresión de que cualquier iniciativa por mi parte sería un suicidio. Pero no me hago muchas ilusiones. Sé muy bien que los del Ejército del Sur no se andan con contemplaciones cuando capturan mujeres y que nosotros no nos quedamos atrás a la hora de repartir plomo y sufrimiento. Por lo tanto, no veo razón alguna para que ella me perdone la vida. Mientras voy hilvanando estas ideas, me dedico a observarla y la penumbra se vuelve cómplice de mi imaginación, que al parecer ha decidido aprovechar los últimos instantes que le quedan.

		Es pequeña, como todos los de su raza, y es evidente que el conjunto de pantalón y camisa, negro y de corte indiferente al sexo, no la favorece para nada. Pero me concentro un poco más y consigo embutirla en uno de esos vestidos ajustados que suele llevar Sally Brown. El resultado es tan inmediato que empiezo a percibir que algo se me despierta por allí abajo. La chica tiene lo suyo con ese vestido rojo, que ciñe unas tetas pequeñas y duras como albaricoques, y ahora le añado algo de maquillaje, no demasiado, porque su cara bien lavada es tan fina que no necesita más que un toque de carmín en los labios.

		Mientras tanto yo sigo sangrando por todas partes, pero me había olvidado por completo de las sanguijuelas que están encantadas conmigo. Ella retrocede sin dejar de apuntarme y parece haber adivinado mis pensamientos, porque noto que me escudriña la piel y su rostro recobra de golpe la expresión hierática. Me hace una seña para que me siente y obedezco. Con una mano sostiene el fusil y con la otra rebusca en una bolsa que lleva en bandolera. Extrae un frasco y me lo arroja, indicándome con gestos que es para las sanguijuelas. Mojo la punta del dedo en el líquido y la aplico sobre uno de los bichos, que se encoge, se retuerce y suelta espuma como si estuviera hirviendo. Al cabo de un rato, he conseguido librarme de ese tormento y estoy perplejo. Represento a la fuerza más poderosa del planeta, que podría hacer volar todo este país con solo apretar un botón, pero el Pentágono no ha descubierto aún este líquido para acabar con las sanguijuelas. Solo están obsesionados con los comunistas, que hasta el momento jamás han mordido a un ciudadano americano.

		Le sonrío para darle a entender que estoy agradecido, pero ella no me devuelve la sonrisa y yo no consigo que vuelva a meterse dentro del vestido rojo que tanto me ha gustado. Las mujeres que no sonríen siempre me han resultado atractivas, pero esta se está pasando de seria y me pone nervioso. Le hago gestos de que tengo hambre. La mayoría de las mujeres que conozco suelen mostrarse muy comprensivas cuando un hombre está hambriento. Por el resultado que obtengo, deduzco que las diferencias culturales también se manifiestan en este caso. Su compasión no llega más allá de las sanguijuelas.

		Necesito recapitular, porque me doy cuenta de que he perdido terreno. Hace unos minutos estaba a punto de saltarle encima y ahora estoy sentado en el suelo. Me avergüenza admitirlo, pero el descubrimiento de que se trataba de una mujer me ha dejado fuera de combate. Antes de saberlo, albergaba la esperanza de derrotar a mi enemigo como soldado. Confieso que después imaginé poder hacerlo como hombre. Será mejor que no haga más planes para el futuro.

		Por fin es ella la que parece tomar una iniciativa y comienza a moverse lentamente. Me preparo para recibir un tiro en la cabeza, o donde caiga. Ojalá que apunte bien y no me deje desangrándome una hora, tirado en el barro, sin una miserable dosis de morfina para chupar. Cierro los ojos, pero pasan los segundos y los vuelvo a abrir. Se está desabrochando la casaca. Hasta ahora me he equivocado en todo, menos en lo que las últimas luces me dejan ver. Se me acerca despacio y con el cañón del fusil me empuja para que me tumbe. Sé que no comprende ni una palabra de mi idioma, pero aún así protesto. Me las he ingeniado incluso debajo de una mesa, con una camarera que servía en el banquete que había dado mi tía Elizabeth cuando se libró de su marido, pero supongo que esta mujer, a menos que esté tan loca como las otras, no pretenderá que cumpla mi papel en estas condiciones.

		Ahora se sienta sobre mí y al mismo tiempo me introduce el cañón en la boca. Todo esto es muy simbólico y me pregunto si el marxismo chino guarda algún vínculo ideológico con el movimiento de liberación femenina. La chica no lo hace nada mal y está consiguiendo de mí lo que ni en sueños podría yo imaginar.

		No puedo saber si al final habría terminado matándome, pero la guerra continúa y por ahora sigo convencido de que aquella fue la mejor oportunidad de volar al paraíso. Por eso creo que no era necesario que el cabo Miles le atravesara la garganta de un tiro cuando nos encontró desnudos. Aunque te parezca mentira, hermanito, a veces el ejército se preocupa demasiado por nosotros.

	
		LA VISITACIÓN

		Ocurrió algo espantoso durante la noche.

		Soñé que me despertaba y que a los pies de la cama había una niña, una criatura pequeña y rubia de aspecto frágil. Estaba sentada en una silla, una de esas sillas de niños, y frente a ella había una mesita baja y una máquina de escribir. La niña escribía, el rostro grave, concentrado en el teclado, enteramente ajena a mi presencia.

		Por la mañana, mientras tomaba mi desayuno, el recuerdo del sueño me dio escalofríos. Mi mujer bebía su café de pie mientras recogía platos y cazos y me miraba de reojo, porque se daba cuenta de que yo estaba ausente, absorto en esa imagen inofensiva y terrible. Pero no dije nada, como si temiese que los pensamientos, al tomar contacto con el aire a través de las palabras, se volviesen ciertos.

		Confieso que a la noche siguiente me acosté con algo de inquietud. Pero no soñé nada, ni durante la noche que vino después, ni la otra. Por eso al cabo de unos días me olvidé del sueño.

		Entonces volvió a suceder. De nuevo soñé que me despertaba de golpe, sobresaltado, sin que nada lo explicase. Soñar que se despierta de un sueño, esa prueba de la misteriosa doblez de nuestro espíritu, es algo que por sí solo debería infundir temor. Pero además estaba ella, con la espalda bien recta, frente a la pequeña mesa, golpeando las teclas con sus finos deditos, los labios fruncidos y la mirada fija en la tarea. Escribe, escribe sin parar, no está copiando un texto, al menos no se ve al lado de la máquina un libro o un cuaderno, escribe algo que brota de ella misma, algo que fluye de prisa y sin pausa, como si sus manos estuviesen animadas por una soberana inspiración u obedecieran al dictado de una voluntad divina. Parece un ángel, un ángel diminuto y sin alas, que escribe a máquina. El óvalo de la cara es tan perfecto que recuerda a una pintura de Boticcelli y los rizos dorados caen a los lados reflejando la tenue luz de neón que se filtra por las persianas.

		Yo estoy sentado en la cama. Junto a mí duerme la mujer que duerme conmigo desde hace varios años y no sé qué debo hacer. En el silencio solo se escucha el clic clic de la máquina de escribir. Creo que voy a incorporarme y preguntarle quién es, qué escribe, qué hace aquí, a los pies de mi cama, este súcubo que ha entrado por la puerta de la noche.

		Entonces desperté otra vez del sueño en el que despertaba. Iba a hablarle a ella, a la visión, iba a extender mi mano para tocarla, rozarla apenas con la punta de los dedos, pero no pude. El sueño no quiso prolongarse más allá y se deshizo en la penumbra de la habitación.

		Es tan real que necesito aclarar mis ideas. No sueño con otro cuarto, otro espacio, otra cama y otra mujer a mi lado que duerme e ignora lo que está ocurriendo. Sueño exactamente lo que soy y lo que me rodea, todo es igual, la habitación, la ventana, la luz intermitente del cartel de neón en la calle, los muebles, la mujer que duerme siempre conmigo. Lo único que cambia es que está ella, la veo a los pies de mi cama pero ella no me ve a mí, es como una burbuja, como esos pisapapeles que al agitarlos dejan ver un paisaje nevado, un pequeño mundo cautivo en una esfera de cristal.

		Todavía no le he contado a nadie mi sueño. Confío en que no vuelva a repetirse, en que se desvanezca como el aire viciado de la habitación cuando abro las ventanas de par en par.

		Estoy en el trabajo, rodeado de mis compañeros. Hablan entre ellos, me hablan, les respondo, nadie puede advertir que estoy en otra parte, lejos de todo aquello, estoy completamente solo al borde de un acantilado que da al mar y observo el cielo de acero que está a punto de romper aguas. Al atardecer, vuelvo a casa.

		Ahora sé que las pesadillas pueden tener formas inocentes. No hay nada tenebroso en la visión, es tan solo una niña, una criatura de rostro hermoso que escribe a máquina, ocupada en su labor. Su mirada es limpia y clara, no hay en ella ni una mínima sombra de peligro, no va a atacarme ni a causarme ningún daño, pero a pesar de eso no puedo soportarlo y me despierto con el corazón desenfrenado de pavor.

		Ahora sé también que no existe ningún temor que permanezca invencible. Una noche me acosté con miedo, como tantas otras, porque temía volver a soñar y eso fue lo que sucedió. Ella estaba de nuevo en la penumbra de la habitación, con su máquina de escribir sobre la mesa, sentada en esa sillita que casi parecía de juguete. Entonces me sobrepuse a todo, me incorporé de un salto y la atrapé con mis manos. No hizo ningún movimiento, no se resistió ni emitió ningún sonido. Abrí la ventana y la arrojé al vacío y luego hice lo mismo con la mesa, la silla y la máquina de escribir y por último cerré la ventana, apoyando todo el peso de mi cuerpo sobre el picaporte.

		Pero esta última precaución fue innecesaria, porque jamás he vuelto a verla. Solo me preocupa no poder recordar en qué momento me desperté.

	
		QUE VIENEN LOS INDIOS

		Desde lo alto de la colina, Agua Negra mira hacia el valle y presagia lo que va a suceder. El final está muy cerca, casi puede sentirlo en el susurro del aire. Ese hombre que una vez llegó del Otro Lado, con sus trucos de fuego y su lengua de serpiente, es como un dios al que no se puede matar. Ha vencido y ya nada puede remediarlo.

		Abajo, como hormigas diligentes, cientos, miles de ellos cubren el valle, arrastrando cañones, pisoteándolo todo con sus botas y sus corceles. Agua Negra sabe que la batalla está perdida, pero el orgullo no se rinde, es indestructible, inmortal como el viento o el rayo, más poderoso que la propia roca y el hierro. Agua Negra lo observa todo, erguido e inmóvil sobre su caballo de pintas. Su puño derecho aprieta con fuerza una lanza adornada con plumas de águila y piel de venado, la misma que ha atravesado la garganta del oso, el flanco del bisonte, el corazón del hombre.

		Alberto Peñalara mira a Agua Negra. La mirada del guerrero se cruza con la suya. Sus ojos de halcón están ahora fijos en la mano que se aproxima lentamente, la mano de Alberto Peñalara. Agua Negra no se inmuta. Ve avanzar la mano, pero su brazo sigue firme manteniendo la lanza y sin ofrecer resistencia deja que el pincel de Alberto Peñalara dé el último retoque a su pintura de guerra.

		Vamos Alberto, ya es hora de cenar y la comida se enfría. Alberto dio un respingo, como si la voz de su mujer lo transportase al presente, limpió la punta del pincel con un trapo, lo depositó en un bote con disolvente y cerró despacio el frasco de pintura. Antes de incorporarse le echó un último vistazo a Agua Negra, que seguía imperturbable con su leñoso brazo alzado y su lanza de fiero filo.

		Patatas. Algo de carne, poca, asoma entre la rocalla de patatas, pero por vergüenza nadie se la sirve. Ni Josefina, ni la vieja, ni Alberto. Josefina lo mira y le hace un gesto con los ojos, señalando la fuente, como diciendo no la vas a dejar ahí, y él se hace el distraído, pincha un trozo y espía a la vieja, que tiene la cabeza inclinada sobre el plato y moja pan en la salsa.

		Se come en silencio, porque no hay nada que decir. Es una mala época para un pintor de soldados de plomo. Soldados de juguete cada vez se fabrican más, pero ya nadie los pinta a mano como Alberto Peñalara, que aprendió el oficio de su padre y de su abuelo, tres generaciones de pintores de soldaditos de plomo, no habrá una cuarta, porque la descendencia no cuajó en este matrimonio y porque si se hubiese dado ya se habría encargado la madre de que el fruto se abriese a un futuro más próspero que el de pintor de indios y vaqueros.

		La vieja recoge los platos, los lava y abre el sofá para irse a dormir. Es callada y discreta, aguanta todo sin queja y procura ser invisible. A veces ayuda a Alberto y le pasa el secador de pelo a los soldaditos, para que se sequen más rápido. Es estoica, se sienta en un taburete con el secador en la mano, ha aprendido la distancia justa, demasiado cerca se corre la pintura, demasiado lejos no llega el calor, medio metro es lo suyo, no se puede negar que aporta una gran ayuda cuando hay algún pedido urgente, cosa que sucede cada vez menos, por desgracia, comparado con los tiempos en los que en una sola noche había que secar al 7º Regimiento de Caballería o al Campamento Comanche. Alberto ha probado suerte buscando empleo de pintor en una fábrica de pantallas para veladores, de ceniceros de cerámica esmaltada, de azulejos, pero en todos lados le han dado la misma respuesta, que ahora los robots imitan el decorado a mano igual que los artesanos de antes y son cien veces más rápidos y más baratos.

		Qué quiere que haga, Peñalara, si los distribuidores me traen una mercadería coreana que cuesta la cuarta parte. Sí ya lo sé, no tiene ese toque de realismo que usted le da con sus pinceles, pero hoy en día la gente ya no se fija en eso. Mire, Alberto, casi no quedan coleccionistas dispuestos a pagar lo que sea por un húsar con uniforme de gala y los críos solo quieren esos muñequitos de plástico que salen en los anuncios de la tele. Yo lo lamento mucho por usted, pero no tengo más remedio que vender lo que me pide la clientela. Sí, sí, por supuesto que al lado de lo suyo todo eso es basura, pero no me diga que no se ha dado cuenta que ahora estamos en el reino de la basura, la tele basura, la comida basura, faltaban los juguetes basura. No, no se me ofenda, Peñalara, no es ningún sarcasmo de mi parte, al contrario, si a mí me duele tanto como a usted, cuarenta años llevando esta tienda para terminar viéndola convertida en un cambalache de porquerías.

		Alberto colgó el teléfono, más desanimado que de costumbre. Queriendo adoptar una actitud de mayor iniciativa, había ensayado una ronda telefónica entre sus antiguos clientes, pero los resultados fueron casi idénticos con todos, excepto uno que aprovechó el llamado para preguntarle si no le quedaban camellos, que necesitaba tres para una peña que estaba preparando el belén de navidad. Tres camellos era el balance comercial de la semana, tres camellos dolían más que ninguno y por primera vez en su vida Alberto tuvo la sensación de que había llegado la hora de rendirse. Así había sido para Agua Negra y toda la nación sioux, así sería para Alberto Peñalara, pintor de soldados que ya no marchaban a ninguna guerra.

		Esa noche, cuando Josefina y la vieja dormían, les dio unos breves retoques a los tres camellos que había conseguido rescatar de algún cajón con restos de encargos. Mientras limpiaba el pincel se encontró con la mirada recia de Agua Negra, que orgulloso sobre su caballo lo observaba desde un estante de la librería. Qué, nos están atacando duro, jefe, esta vez sí que va en serio, y Agua Negra asintió. Por eso no bajaba la lanza nunca.

		La noticia llegó cuando todo parecía perdido. Alberto volvía de comprar el pan y Josefina lo esperaba en la puerta de la casa. Al principio se asustó cuando la vio de lejos, pero de inmediato se tranquilizó al darse cuenta que sonreía, que daba saltitos y agitaba un trozo de papel o algo semejante. Ha llamado Orozco, te acuerdas. Alberto frunció el ceño, haciendo un esfuerzo por recuperar las coordenadas de ese apellido. El coleccionista, ese que hace unos años te encargó la Guardia Real y también el circo de Buffalo Bill. Mira, te lo he apuntado todo en este papel, quiere la Reserva Faunística de Sierra Morada, debe de ser un capricho que se le metió en la cabeza, ya me dirás tú para qué puede quererla, pero eso no es asunto mío, la cuestión es que la pide con urgencia, como si le fuese la vida en ello. A ver si por una vez en tu vida te haces valer y cobras como Dios manda, apostilló Josefina, inoculando una pequeña gota de veneno en su frase.

		Alberto tomó el papel entre sus manos, releyó las señas y la nota del pedido y sintió que el corazón cambiaba del trote alegre al paso cansino. La Reserva Faunística de Sierra Morada era una composición muy complicada, porque a los animales es difícil darles naturalidad y además estaba el problema de los moldes, tendría que hablar con Moreira para ver si estaba disponible y si además podía preparar esas figuras. De pronto la buena noticia mudó de color y el verde esperanza se volvió un gris de plomo que se le depositó en los intersticios del ánimo. No obstante, estiró la boca hasta formar una sonrisa y se puso manos a la obra. El número de Moreira lo sabía de memoria.

		Moreira se debatía entre su acostumbrado mal humor y una gripe fortuita que amagaba con tumbarlo en la cama. Cuando oyó lo de la Reserva Faunística le dio un ataque de tos que casi hizo volar los cuadros de las paredes. Alberto tuvo que invocar la ominosa realidad que en definitiva amenazaba a ambos, lo cual no dejaba de ser un eufemismo, puesto que una amenaza es algo que todavía no ha llegado, cuando lo que a los dos les sucedía era que la penuria ya se había instalado en sus casas y donde no hay olla el diablo mora. Por eso más valía quejarse menos y aprovechar el deseo de quien encaprichado con la Reserva Faunística les cambiaría aunque más no fuese una semana la consagrada lenteja por filete.

		Conmovido por el discurso de Peñalara y azuzado por su mujer que escuchaba al otro lado de la línea, Moreira se tragó un cóctel de ginebra con aspirinas, se puso el mandil de cuero y encendió el hornillo para fundir plomo.

		Durante una semana, con sus días y sus noches en vela, Alberto Peñalara pintó y decoró las piezas que iba recibiendo. Primero una capa de pintura base que se echaba con una pistola y luego venía la fase de decorarlo todo a mano, para lo cual se empleaban pinceles muy finos de pelo de marta, algunos tan delgados como una aguja, que servían para pintar la pupila de los pájaros, o el manto veteado de los ciervos. Se requería un pulso muy firme, porque ciertos detalles eran difíciles y se hacían a mano alzada, con una lente de aumento y mucho amor al oficio.

		Como era su costumbre, Alberto completó la obra fabricando una caja forrada de tela en la que se acomodaban una a una todas las piezas de la composición, los animales, los guardias forestales, los árboles. Con mucho cuidado recostó a los ciervos y los jabalíes, las cabras montesas y los bucardos, las liebres y los castores, al hurón y al lince de orejas emplumadas, a la comadreja y las ardillas, a la garza, la grulla, la cigüeña y la avutarda, al zorro y la mofeta, al lobo y al muflón.

		Alberto siempre entregaba los pedidos personalmente, sin importarle la distancia que tuviera que recorrer. No se fiaba de correos ni de empresas de transportes y envíos, y no estaba dispuesto a que la aburrida desaprensión de un empleado hiciese saltar el esmalte de una pieza. Por eso envolvió la voluminosa caja con papel y cuerda, se metió a Agua Negra en el bolsillo como compañero de viaje y marchó andando a la estación de autobuses.

		Tenía por delante un trayecto de casi tres horas y se sentó junto a una ventana, con la caja en las rodillas y un bocadillo de salchichón que Josefina le había preparado para entretener el hambre. Había calculado el tiempo y los horarios de modo que podría entregar el pedido y estar de vuelta en casa esa misma noche. Por la ventanilla pasaron pueblos resecos y olivares, grandes silos de chapa y torres de alta tensión, campos sembrados y campos en barbecho, estaciones de servicio rodeadas de camiones dormidos, bares de carretera blanqueados a la cal y un par de ríos flacos que agonizaban entre piedras y matorrales.

		El autobús lo dejó a unos dos kilómetros de la casa de Orozco. Había algunos taxis calentándose bajo el sol de la tarde, pero Alberto prefirió evitar el gasto y se puso a caminar con la caja al hombro. En la mitad del camino se sentó a comer su bocadillo en el umbral de una tienda que a esa hora estaba cerrada. Mientras descansaba, sintió una alegría tibia que le reconfortaba por los muchos cansancios que llevaba encima y pensó que este inesperado viaje era como unas pequeñas vacaciones, ésas que no se tomaba desde hacía años. Un día entero sin Josefina y sin la vieja era un regalo del cielo y, a pesar de la humilde categoría de su ración de campaña, disfrutó el sabor del pan humedecido en aceite. Metió la mano en el bolsillo y palpó la lanza del indio, que seguía en pie de guerra.

		La casa de Orozco tenía un aire señorial, porque era umbrosa y los soberbios muros estaban veteados de musgo y verdín. Depositó la caja en el suelo, se secó el sudor de la frente y tocó el timbre. Pasaron unos minutos y tras considerar que eran suficientes como para repetir el llamado, probó suerte de nuevo. Esta vez se abrió la puerta y una mujer de rostro arrugado y gesto más arrugado aún asomó la cabeza. Quién es, preguntó en un tono imperioso. Vengo a entregar un pedido para don Orozco. Aquí ya no hay nadie, el señor Orozco falleció anteanoche y yo soy la asistenta. He venido a recoger algunas cosas. Pero tendrá familia, hijos. Viven todos en América. Entonces a quién le entrego el pedido, alguien habrá para hacerse cargo de la casa, los bienes, digo yo. Hable con los abogados del pueblo, es el único despacho que hay. A lo mejor ellos saben algo.

		En efecto, la secretaria del despacho de abogados le informó que ellos se ocupaban de los trámites de herencia y sucesión de don Natalicio Orozco, pero que en ninguna parte constaba una orden de pedido de la Reserva Faunística de Sierra Morada, que por supuesto comprendía todo el trabajo que había significado esa magnífica obra de artesanía, la cual, a pesar de las sugerencias en contra por parte de la secretaria yacía ahora desplegada en el suelo del despacho, porque en su desolación Alberto Peñalara había insistido en mostrarle de qué se trataba el asunto, para que viese con sus propios ojos a los ciervos y los jabalíes, las cabras montesas y los bucardos, las liebres y los castores, al hurón y al lince de orejas emplumadas, a la comadreja y las ardillas, a la garza, la grulla, la cigüeña y la avutarda, al zorro y la mofeta, al lobo y al muflón, que retozaban entre las patas de las sillas y los escritorios, felices de verse librados del encierro en la caja.

		El autobús de regreso salió en su hora. Alberto volvió a elegir ventanilla y como el coche estaba medio vacío, pudo colocar la caja en el asiento contiguo, para viajar más cómodo. Pensaba que iba a ser muy difícil encontrar un comprador para la Reserva Faunística, y un manantial amargo le subió por el pecho y se le desbordó en la garganta. Metió la mano en el bolsillo y sacó a Agua Negra, que lo miró con sus ojos embravecidos. Entonces se puso de pie, se acercó al conductor y le rogó que lo dejase bajar allí mismo. Al costado de la carretera había un barranco pedregoso, que descendía hasta un fondo de arbustos y zarzales. Alberto apretó fuerte a Agua Negra con una mano, con la otra alzó la caja más arriba de su cabeza y soltando un aullido de guerra se lanzó carrera abajo.

		Él también quería ser un indio comanche y morir matando.

	
		EL ALMA DE LAS BICICLETAS

		¿Duermes?, preguntó Garibaldi dándole un codazo al hombre que dormía a su lado. Nadie, ni siquiera él mismo, sabía por qué se llamaba así, ni desde cuando.

		Garibaldi.

		Alguien le había puesto una vez ese nombre que no constaba en ninguna parte, pero que lo nombraba desde siempre. Era alto y muy flaco, casi esquelético, y llevaba en la cabeza un casco abollado de motociclista que no se quitaba jamás, ni siquiera para dormir. Usaba una especie de mono azul, como de mecánico, y un ancho cinturón de cuero gastado del que colgaban toda clase de objetos difíciles de identificar. En el pie derecho calzaba una bota de plástico y en el izquierdo una zapatilla de cuero cuya suela había sido sustituida por un trozo de neumático viejo.

		El interpelado soltó un leve gruñido, chasqueó la lengua un par de veces y se giró dándole la espalda. Estaba amaneciendo y con grandes esfuerzos una tímida luz trataba de abrirse camino entre la niebla eterna. Gar, como solían decirle, no se dio por vencido.

		¡Vamos, mis pequeños cabrones! ¡Arriba, que lo que nos queda de vida no espera y no hay tiempo que perder!, ordenó con su voz rota por el frío y el alcohol.

		La luz, que luchaba por sobreponerse a esa niebla que nunca se retiraba del todo, dejó ver que en realidad eran tres y no dos los que se acurrucaban en un gran lecho de cartones y desperdicios. El tercero, envuelto en bolsas de plástico para protegerse del aire helado, pataleó como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Despertar, abrir los ojos al mundo, siempre suponía para él atravesar una fracción de espanto.

		Gar se incorporó, estiró un poco los brazos, e inspeccionó los alrededores. La noche había sido tranquila. Las pandillas que de tanto en tanto batían la zona como bestias hambrientas llevaban unos días sin aparecer. Gar no les tenía miedo, puesto que los mantenía a distancia utilizando los poderes de su energía cerebral, pero los otros dos no se confiaban tanto y se sentían más seguros escondidos debajo de la basura, que después de tanto tiempo ya no olía a nada.

		Lo primero era procurarse algo de comida, lo cual no estaba diariamente asegurado. Los tres habían desarrollado una extraordinaria tolerancia al hambre y sus organismos eran capaces de apurar al máximo las reservas internas sin dar muestras de alarma. Tecno, el hombre al que habían despertado a codazos, se puso en marcha. Era un hombre bajito, pero de complexión fuerte, como un boxeador. Las manos y los pies eran desproporcionadamente grandes para el resto del cuerpo, y la cabeza parecía directamente alojada en el tórax, como si en el proceso de gestación alguien hubiese considerado innecesario añadir un cuello. Irreconocible por la suciedad y la lluvia ácida que corroía todo, el uniforme militar que vestía era de un oficial del III Cuerpo de Infantería al que habían encontrado muerto al costado de los restos de una carretera. De los tres era sin duda el más habilidoso para los asuntos de intendencia y aprovisionamiento. Sabía moverse con facilidad en la intrincada trama del mercado negro y por regla general conseguía burlar las bandas que campeaban entre las ruinas de la ciudad. No obstante, en algunas ocasiones se había visto obligado a abandonar los víveres en medio de la carrera para salvar el pellejo. Eso significaba un día más de ayuno para todos, pero se aceptaba como parte de la normalidad a la que se habían habituado. El destierro del miedo no era la expresión de una valentía especial, sino tan solo el producto de la costumbre y por lo tanto había dejado de tener sentido.

		Cuando sucedieron las primeras explosiones, Gar se encontraba en las inmediaciones del Gran Banco Central. El edificio se había derrumbado en enormes trozos y la onda expansiva había arrojado grandes bloques de cemento y acero en todas direcciones, dejando al descubierto el intrincado laberinto de bóvedas acorazadas y pasadizos en los que se guardaba una buena parte del tesoro nacional. Gar, que en esa época era aún joven y ágil, se hallaba a siete metros bajo tierra, embutido en un túnel de la compañía telefónica para la que trabajaba, intentando reparar lo irreparable. A pesar de lo que estaba ocurriendo, la compañía se empeñaba en mantener la política habitual de servicio y enviaba a los técnicos para que arreglasen las líneas de comunicación que desde hacía varios años ya nadie utilizaba. A Poe, el tercero del grupo, le encantaba escuchar una y otra vez la historia de cómo Gar había conseguido sobrevivir gracias a ese insensato aviso de reparación. La bola de fuego pasó como una exhalación, un ángel enviado por el Señor que destruyó varias manzanas de edificios con todo lo que contenían dentro, de modo que Gar no tuvo más remedio que seguir avanzando hacia el interior del túnel, pues la salida estaba bloqueada por un monte de escombros calcinados. Al cabo de un rato las baterías de la linterna se agotaron y continuó arrastrándose en la oscuridad hasta desembocar en una gran recámara anegada de agua. La única posibilidad era vadearla y proseguir, alentado por la impresión de que al fondo se insinuaba una leve claridad de misteriosa procedencia. Más tarde comprendió que la luz se proyectaba desde el exterior, debido a que el derrumbe de un grueso muro subterráneo había creado una comunicación entre los túneles donde pasaban los cables telefónicos muertos y los sótanos del banco semi descubiertos por la destrucción del edificio. Un ligero chorro de luz se filtraba desde la superficie y a través del polvo en suspensión consiguió ver un sinnúmero de cajas de acero, muchas de ellas abiertas como latas de conserva. Como el calor se hacía insoportable, tuvo que retroceder hasta la cámara inundada y permanecer dentro del agua durante algunas horas, que le resultaron más largas que toda la vida que hasta entonces había vivido. Por fin, cuando el aire se volvió un poco menos sofocante y más respirable, reanudó su avance. La mayor parte del contenido de las cajas se había carbonizado, pero de modo inexplicable algunas conservaban su interior intacto. La luz era muy escasa, pero a pesar de ello pudo distinguir paquetes de billetes de banco envueltos en un grueso plástico transparente, sellados con un precinto adhesivo de color amarillo, en el que se distinguía un código de barras y una secuencia de letras y números impresos. Si bien era capaz de comprender el valor de todo aquello, la perspectiva de hallarse definitivamente atrapado en ese sótano lo había sumido en un estupor que poco a poco fue mudándose al pánico, hasta hundirlo en un agotamiento extremo.

		Despertó algunas horas más tarde, cuando allá arriba se había hecho de noche y por lo tanto allí abajo la oscuridad era tan absoluta que cualquier intento de desafiarla resultaba absurdo. Se maldijo por no haber aprovechado más los últimos restos de penumbra para investigar su situación, pero ya nada cabía hacer al respecto, salvo aguardar la llegada del nuevo día. El cuerpo le dolía por todas partes y a tientas fue apartando los trozos de escombro hasta conseguir despejar un espacio en el suelo y juntó los paquetes de tal forma que pudiesen servirle de improvisado lecho. Se acomodó lo mejor que pudo y volvió a dormirse, ajeno a la nueva serie de explosiones que se repetían en la superficie y hacían temblar la tierra pulverizando las gigantescas criaturas de hormigón y hierro.

		Poco antes del amanecer se despertó temblando de frío. El nivel de agua de la cámara contigua había subido durante la noche, e invadía lentamente la zona donde se encontraba. Sentado sobre el colchón de billetes aún conseguía mantenerse seco, pero al extender la mano comprobó que el agua lo rodeaba por todas partes. Por fortuna, la débil luz del exterior no tardó en descender hasta él, permitiéndole evaluar lo que estaba sucediendo. La altura del agua era apenas de unos centímetros, pero al cabo de unas horas los paquetes empezarían a flotar. Una salida por la abertura superior que se distinguía desde abajo era del todo imposible, como no fuese que alguien le arrojase una cuerda. Sin parar de tiritar decidió meter los pies en el agua e inspeccionar mejor el lugar. La luminosidad aumentó algo, permitiéndole descubrir que detrás de una muralla de escombros había un pasillo que desembocaba en la oscuridad. La desesperación y el frío se pusieron de acuerdo para despertarlo del todo y lo obligaron a desocupar el camino quitando pedazos de mampostería y de cemento hasta que las manos le sangraron. Logró despejar un espacio mínimo por donde deslizarse y lo atravesó haciendo un terrible esfuerzo que le destrozó la ropa y la piel. No pudo evitar que un trozo de hierro retorcido le abriese una brecha en la cabeza, pero el miedo y el ansia de escapar obraron como un anestésico eficaz, al punto de que solo después de unas horas comenzó a percibir el dolor y la humedad de la sangre pegajosa en el cuello. Una vez dentro del pasillo el camino parecía transitable, aunque ya no podía contar con el auxilio de la luz. Avanzó muy despacio, tanteando cada centímetro del suelo con el pie, hasta encontrar los peldaños de una escalera que ascendía. Subió lentamente a gatas, previendo la posibilidad de que en cualquier momento pudiese producirse un desprendimiento, o la escalera se interrumpiese en un abismo. Creyó notar algo en la compacta oscuridad que lo rodeaba y se detuvo a comprobarlo. Era un ínfimo punto de luz en lo que parecía el final de la escalera, una diminuta claridad que fue aumentando a medida que reanudó la marcha. Ahora, apartando con la mano el polvo de ladrillo y cemento que cubría los peldaños, pudo observar que la escalera estaba construida con un fino mármol veteado en tonos rosas y grises y que por lo tanto debía de comunicar directamente con alguna parte principal del edificio, como pudo cerciorarse algunos minutos más tarde cuando se encontró en lo que parecía haber sido la sala de entrada, antes de que la deflagración la hubiese arrasado. El resto fue más sencillo. Consistió en sortear algunas paredes que se habían derrumbado casi enteras hasta alcanzar un hueco que daba a la calle. Presa del júbilo estaba a punto de lanzarse al exterior, pero en el último instante la prudencia lo detuvo en seco. No tenía la más mínima idea de cuál era la situación fuera, aunque a juzgar por el silencio todo parecía ahora en calma. Se asomó con cuidado, extremando las precauciones con cada movimiento, aunque no tardó en comprobar que podía confiarse. Hasta donde sus ojos alcanzaban a ver, la ciudad había prácticamente desaparecido. Entonces experimentó dos sensaciones muy intensas que se fundieron en una urgencia definitiva. La primera fue darse cuenta de que había sobrevivido de una manera absurda, tratando de reparar una línea telefónica perimida, y la segunda fue que su vejiga estaba a punto de explotar, por lo que procedió a aliviarla. Más repuesto, se puso a considerar las prioridades. Las señales de su organismo lo apremiaban hacia la búsqueda de alimento, mientras que la imagen de los paquetes que había dejado allí abajo lo impulsaba a actuar con toda rapidez. Aunque remota, cabía la posibilidad de que hubiera otros sobrevivientes y más le valía aprovechar la total ausencia de visitantes indeseables, ventaja que podía perder en el momento menos esperado. Tras repasar la situación, concluyó que el único modo de rescatar el tesoro era desandar los pasos. Habiendo conseguido salvar su vida dos veces, la primera de la explosión y la segunda de haber quedado sepultado, la perspectiva de tentar la suerte de forma tan desmedida se le antojó un desafío casi grotesco. Se preguntó si acaso valdría de algo toda esa riqueza en un mundo donde ya no quedaba nada en pie, pero dado que ninguna respuesta bien argumentada consiguió imponerse en su mente, empleó el resto del día y buena parte del siguiente en recobrar su papel de lombriz anfibia y dejarse la piel a tiras hasta conseguir sacar a la superficie dieciséis paquetes que escondió cuidadosamente debajo de un montón de escombros. Se sintió satisfecho, y como el agotamiento había derrotado al hambre decidió deslizarse una vez más hacia el interior de las ruinas del banco para descansar un poco. Aunque estaba empapado, muerto de frío, y le dolía hasta el último rincón del cuerpo, se durmió profundamente y solo despertó cuando el estómago comenzó a reclamar lo suyo de manera insistente e impostergable. Comprobó que el escondite del dinero parecía intacto y decidió aventurarse por los desfiladeros que se abrían entre las colosales montañas de ruinas quemadas.

		El primer disparo impactó a pocos centímetros de su cabeza. Consiguió escapar de los restantes arrojándose detrás de un autobús carbonizado. Ésa era la parte que más le gustaba oír a Tecno. Cuando Gar llegaba a ese punto del relato, Tecno lo interrumpía haciendo cada vez el mismo comentario.

		Siempre he dicho que eres un tío con suerte, sí señor. No solo te libraste de que te volaran la tapa de los sesos, sino que como no llevabas nada en el estómago, tampoco te cagaste en los pantalones.

		Poe remataba la frase de Tecno con una carcajada. Era bastante sordo, pero no se perdía ni una sola palabra de la historia, aunque la había leído un montón de veces en los labios de Gar. Poe tenía muy pocos dientes y cuando hablaba el aire se colaba entre sus encías, haciendo que las palabras sonaran un poco susurrantes. Era tímido e incompetente para la vida, por lo que su unión a los otros dos le había permitido sobrevivir. En cambio poseía una memoria asombrosa y podía recitar de corrido centenares de versos y obras literarias que almacenaba en los pliegues de su cerebro.

		Caminaba despacio y arrastrando los pies, porque era bastante viejo, aunque no sabía su edad con exactitud. Hasta donde podía evocar de su pasado, había vivido siempre en un gran hospital, hasta que las explosiones lo expulsaron a la intemperie. Algunas noches, cuando los tres se acostaban a dormir escondidos debajo de la pila de basura y a salvo de las bandas que a menudo recorrían la zona en busca de sangre, Poe invocaba a los dioses del sueño recitando a Homero o a Petrarca, a Whitman, a Milton, a Proust. Al parecer él mismo había sido un escritor renombrado, pero de eso no guardaba mucho recuerdo, porque a las preguntas de sus compañeros respondía con evasivas, como si se tratase de una parte de su vida que en algún momento se había roto definitivamente. No obstante conservaba intacta la facultad de escribir y todos los días añadía nuevos versos a un largo poema épico en el que narraba las dramáticas circunstancias que habían conducido a la Guerra del Fin de las Guerras, conocida así por ser la última contienda, la que de un modo definitivo acabó con las innumerables luchas que habían devastado el planeta en décadas anteriores. Fue una solución drástica, pero indudablemente efectiva, puesto que logró acabar de una vez y para siempre con todos los conflictos de gran escala, aunque no logró evitar que los escasos supervivientes se organizaran en grupos armados dedicados a eliminarse unos a otros, a veces por cuestiones territoriales y otras simplemente para mantener intacta su condición humana.

		Pese al escepticismo inicial, Gar descubrió muy pronto las ventajas de su azarosa riqueza. La escasez casi absoluta de bienes y medios había depreciado considerablemente el valor del dinero, pero seguía siendo un modo de obtener ciertas cosas. Lo más habitual era el empleo de los métodos expeditivos clásicos, como el robo y el asesinato, pero tanto Gar como sus compañeros preferían los tratos basados en las reglas del mercado, que subsistían junto a los otros usos. Eso no los exponía a menores peligros, puesto que una buena parte del ingenio de Gar se empleaba en cambiar casi a diario los planes de logística. Acudir a los mismos puntos de aprovisionamiento suponía revelar la posesión de una suma importante de dinero, lo cual podía costarles las vida. Tecno recorría grandes distancias para informarse de la existencia de traficantes que comerciaban diversos productos, en particular artículos comestibles provenientes de los grandes depósitos subterráneos que habían resistido a la deflagración y también de cultivos transgénicos que en el último siglo se habían desarrollado bajo tierra, para evitar los efectos de la radiación solar. Pese a sus escasas dotes intelectuales, Tecno poseía una habilidad práctica asombrosa. Su empatía con cualquier clase de dispositivo mecánico o electrónico era inmediata, posiblemente debido a que su propio organismo era del tipo mixto, frecuente en los individuos cuya vida embrionaria había transcurrido de forma ectogenética, es decir, en el interior de un útero artificial. Poco antes de la contienda final, esta técnica había alcanzado un desarrollo absoluto, pero en la época en la que Tecno había sido gestado todavía se producían algunos fallos morfológicos que obligaban al reemplazo precoz de diversas partes del cuerpo por componentes artificiales. En realidad la mayoría de las personas, conforme avanzaban en edad, poseían una proporción cada vez mayor de elementos biomecánicos. Centrales nanométricas instaladas en puntos claves del cuerpo controlaban el funcionamiento hormonal con una precisión incomparablemente más fina que la que podían proporcionar las glándulas naturales y eran raros los individuos mayores de cincuenta años que aún conservaran algún fragmento óseo de su esqueleto originario. Algunos estudios sugerían que los seres humanos tecnológicamente modificados en edades tempranas eran más proclives a experimentar una mayor comunicación positiva con los automatismos mecánicos y electrónicos que el resto de las personas, aunque a decir verdad nada de eso se había podido demostrar de un modo fiable, posiblemente porque ni siquiera quedaba muy claro cuál habría podido ser el beneficio de estas investigaciones. En todo caso, Tecno destacaba por su destreza para resolver cualquier tipo de problema técnico, lo que resultaba de gran ayuda para el bienestar de la pequeña sociedad de supervivencia que formaba con sus dos amigos. Pero a la vez se mostraba poco capaz de tomar grandes decisiones, por lo cual resultaba imprescindible la orientación que Gar proporcionaba al grupo, no solo en materia de planificación cotidiana sino en el plano del espíritu, si es que esa abstracción tenía aún alguna vigencia. Gar procuraba mantener un sentido, una dirección vital que no se conformara con el alivio de las necesidades inmediatas, sino que sirviese de apoyo para la conservación del espíritu y los alejase lo más posible de la tendencia a la brutalidad general que se apoderaba de los escasos especímenes humanos que aún quedaban. Era difícil estimar su número, dada la dificultad de distinguirlos a simple vista de los organismos puramente mecánicos. En el último siglo la bioingeniería había alcanzado un grado de perfeccionamiento tan elevado que la antigua y clásica diferencia entre organismo humano y máquina carecía de utilidad. Los científicos adoptaron una clasificación basada en las proporciones entre componentes biológicos y mecánicos. Fue un sistema verdaderamente complejo, una transmutación sin precedentes de los principios filosóficos que habían dominado en la historia de la civilización. El método de los coeficientes biotécnicos dio lugar a una diversidad inédita. El mestizaje de los cuerpos y las máquinas muy pronto sustituyó al de las razas, y los individuos se clasificaron mediante ese coeficiente que constaba en su certificado de identidad, cifra automáticamente renovada cada vez que alguien requería una determinada modificación de su organismo. Así, en los dispositivos de identidad no solo se indicaban los datos tradicionales como nombre, apellido, sexo, fecha de nacimiento, código genético, sino también el coeficiente que expresaba el porcentaje natural del sujeto en cuestión. Por fortuna, hubo de entrada un amplio consenso democrático que, haciéndose eco de los ideales ilustrados que un milenio atrás habían cambiado el curso de la humanidad, promovió una conferencia internacional donde se dio forma a una legislación que garantizara el reconocimiento de la igualdad absoluta de todos los hombres y mujeres cualquiera fuese su proporción natural o industrial. Podía darse la circunstancia de que una persona alcanzara lo que se denominaba Grado Máximo de Saturación Técnica (G.M.S.T.). Un G.M.S.T. era un individuo de origen humano que a consecuencia de graves accidentes civiles o de combate, ataques terroristas o sucesivas enfermedades ya no poseía ningún elemento orgánico natural. En ese caso su constitución física era indistinguible de los individuos de fabricación industrial, concebidos para compensar el déficit creciente de la tasa de natalidad que desde hacía siglos afectaba a todo el planeta. La condición de G.M.S.T. figuraba en los dispositivos de identidad para dejar constancia del origen humano del individuo, aunque a los fines sociales y legales no existían diferencias respecto de los seres de procedencia industrial. Solo en situaciones extremas el Estado Global podía hacer uso de medidas excepcionales que instauraban una línea divisoria entre humanos y máquinas, aunque en la práctica tales medidas no solían aplicarse debido a su impopularidad. Ni siquiera la Guerra del Fin de las Guerras provocó una segregación identitaria y el espíritu igualitario fue defendido en todo momento para que nadie quedase excluido de la destrucción absoluta.

		Poe caminaba con dificultad porque algunos componentes internos estaban gastados. Poco es lo que Tecno podía hacer por él, dado que las reparaciones biotécnicas solo eran factibles en los Centros de Reprogramación Orgánica, que habían desaparecido como todo lo demás. En lo restante, Poe mantenía sus capacidades intelectuales y dedicaba la mayor parte del tiempo a realizar lo que él consideraba su labor más importante y en la que estaba dispuesto a invertir el resto de vida que le quedase. Era en extremo celoso de su creación, y muy de tanto en tanto se dignaba a leer en voz alta algunos pasajes de su poema épico. A veces consultaba algún dato histórico con los otros, aunque por lo general no se fiaba mucho de las respuestas que recibía. Su carácter era ensimismado y huidizo, aunque por las noches solía mudar de ánimo, volviéndose locuaz y deseoso de narrar los tesoros literarios que su memoria guardaba y que en muchas ocasiones constituían el único alimento de toda la jornada.

		El mar, exclamó una noche, y los otros asintieron.

		El mar.

		Ninguno de los tres lo había visto nunca. Entonces Gar supo lo que debía hacerse y se pusieron a hacerlo.

		Basándose en los datos que Poe recordaba de sus lecturas, estimaron que el mar debía de quedar a unas mil millas al este de donde se encontraban.

		Hubo un tiempo en el que el mar llegaba hasta aquí, dijo Poe una noche, y sus aguas bañaban la parte sur de la ciudad, donde había un gran puerto con barcos que iban y venían cargados con gente y mercancías. Dicen que el mar era entonces azul y que el cielo también lo era.

		Los otros dos miraron hacia arriba, donde solo se veía el mismo manto turbio que se cernía sobre el mundo.

		Azul, repitieron, y sus ojos reflejaron un atisbo de asombro e incredulidad.

		Así es, continuó Poe. Entonces sucedió la primera de las Grandes Guerras y como consecuencia de aquello la órbita de la tierra se desvió algunos grados y los mares se retiraron asustados de los continentes y el cielo empalideció para siempre.

		Se hizo un silencio, durante el cual Gar y Tecno se concentraron en lo que habían escuchado, hasta que por fin Tecno retomó la palabra.

		Mil millas son demasiadas para hacerlas andando. Nos llevaría casi dos meses. Dos meses expuestos a toda clase de peligros, entre ellos el no encontrar nada para llevarnos al buche.

		¿Entonces?, preguntó Gar, y en su voz se oyó el tono roto del desaliento.

		Entonces tendremos que usar algún vehículo.

		Estás de broma, gimió Gar. Qué quieres decir con eso de algún vehículo. Sabes muy bien que todo ha quedado destruido. Allí afuera no hay más que un gran puré de hierros y plásticos fundidos.

		Entonces podemos probar a coger un taxi, replicó Tecno tratando de ser gracioso, pero los otros no le secundaron la broma.

		¿Qué haremos, pues?, preguntó Gar. Tenemos que ver el mar, insistió. Y esa insistencia no dejó lugar a dudas de que el asunto se había convertido en una cuestión impostergable, casi mayor que la necesidad de seguir vivos.

		Por supuesto, apoyó Poe. Hace miles de años un grupo de hombres fabricó una nave y se lanzaron en busca de un raro talismán. Estaban convencidos de que navegar era más indispensable que vivir.

		Yo también lo creo, asintió Tecno. Vamos a fabricar esa nave.

		Esa noche Gar atravesó el sueño a grandes saltos. Un tumulto de imágenes confusas lo persiguió sin tregua por extrañas regiones. Se despertó varias veces, conteniendo el aliento para captar las señales de las inmediaciones, pero solo se oía el zumbido constante que desde siempre sonaba en su cabeza y los ronquidos espasmódicos que se escapaban de la tormentosa garganta de Poe. La familiaridad de esos ruidos lo reconfortaron, pero no lo suficiente como para asegurar la continuidad de su sueño. Cada vez que algo le obsesionaba, temía por las consecuencias que aquello pudiese tener en su energía cerebral, indispensable para mantener alejadas a las bandas criminales que asaltaban entre las ruinas, masacrando todo lo que se les ponía a tiro. Su cerebro era un gran receptor que almacenaba toda clase de sonidos y voces, los decodificaba y los transformaba en información tan valiosa como ininteligible. Ésa era la razón por la que no se quitaba jamás el casco de motorista, no fuese a ser que algo se pudiera filtrar al exterior. No obstante y a pesar de su incapacidad para descifrar el torrente de datos que sin cesar se volcaba en su cabeza, Gar jamás dejaba de prestarle atención. El único inconveniente era el zumbido del procesador interno, que no cesaba a ninguna hora, pero Gar había terminado por acostumbrarse a su compañía. Gar sabía de la existencia de Unidades Sobrevivientes que se empleaban a fondo para robar información, por lo cual toda medida preventiva era poca. Fue un alivio percibir la llegada del amanecer y la enfermiza luz lechosa que clareaba entre las ruinas de los rascacielos. Tecno no había perdido el tiempo, porque no le temía a la noche y se movía a sus anchas por toda la ciudad. Conocía sus peligros, las zonas en las era necesario adoptar una máxima cautela y también las grietas y socavones que en cualquier momento podían comerse un hombre sin darle tiempo a respirar. Mientras Gar se atragantaba de angustia en el escondite de la gran montaña de basura reseca, Tecno había encontrado el núcleo principal de la fabulosa nave que con toda nitidez se dibujaba en su mente: un ventilador eléctrico de techo, probablemente una pieza de colección que de forma inexplicable languidecía entre los escombros. Eufórico, Tecno había olvidado el hambre de dos días y contemplaba su hallazgo bajo la incipiente luz del alba, cantando su cancioncilla de siempre.

		¿Qué es?, preguntó Poe al despertarse, asomando la cabeza entre la basura.

		¡Oh, he aquí la hélice de nuestra nave!

		¿Nuestra nave? ¿De qué estás hablando?

		Tecno dejó de cantar y lanzó un profundo suspiro. Estaba acostumbrado a los fallos de la memoria de Poe, que al parecer había olvidado por completo la conversación de la noche anterior.

		El mar, ¿recuerdas? Nos hemos jurado conocer el mar. Necesitamos un vehículo que nos lleve hasta allí.

		¿Y vamos a ir en ese ventilador?

		Tecno no prestó oídos a la pregunta y se dispuso a inspeccionar el pequeño motor de esa cosa. Poe lo observó en silencio y al cabo de un rato declamó unos versos:

		«Y la nave… como los cuadrúpedos caballos se arrancan todos a la vez en la llanura a los golpes del látigo y elevándose velozmente apresuran su marcha, así se elevaba su proa y un gran oleaje de púrpura rompía en el resonante mar. Corría ésta con firmeza, sin estorbos; ni un halcón la habría alcanzado, la más rápida de las aves. Y en su carrera cortaba veloz las olas del mar portando a un hombre de pensamientos semejantes a los de los dioses, que había sufrido muchos dolores en su ánimo al probar batallas y dolorosas olas, pero que ya dormía imperturbable, olvidado de todas sus penas».

		Me gusta, aprobó Tecno. ¿Es tuyo?

		Poe negó con la cabeza. Lo escribió Homero, hace varios miles de años, cuando la luz del sol era brillante y los hombres hacían la guerra con espadas y flechas.

		Está bien. Es bonito, añadió Tecno, y acercó a sus ojos una pieza extraída del motor. Habrá que reparar esta mierda.

		Gar se aproximó mascullando algo en voz baja. El último informe era muy insistente y por un momento creyó estar a punto de descifrarlo, pero el significado se le escurrió del pensamiento una vez más. Eso lo puso de mal humor, pero al ver a Tecno inclinado sobre el ventilador su ánimo cambió de inmediato.

		Bravo, aplaudió jubiloso. ¿Crees que esa cosa podrá llevarnos?

		Esta cosa y algunas otras cosas que tendremos que conseguir, respondió Tecno sin dejar de observar el motor carcomido por la herrumbre.

		Claro, también necesitaremos comida. Por cierto, ¿alguien tiene novedades al respecto? No recuerdo la última vez que comimos y, a diferencia de Poe, no me alcanza con alimentar solo el espíritu.

		Mi estómago emite unos sonidos extraños desde ayer, protestó el aludido. Como escribió alguien una vez: ¿Es que no estoy nutrido de los mismos alimentos, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que vosotros? Recuerdo que era algo más o menos así.

		¡Vaya!, exclamó Gar. Eso está bien dicho, sí señor, y se encogió de hombros, porque no tenía la menor idea de lo que Poe intentaba decirles. Eso sucedía la mayor parte de las veces, pero aún así lo escuchaba con atención y admiraba la sonoridad de sus citas, la hermosa música de las palabras que fluían de su memoria. Gar era consciente de que Poe tenía acceso a un reino superior cuya puerta permanecía cerrada para los otros.

		Poe era el más viejo de los tres y se movía con lentitud. Casi todo el tiempo se dedicaba a componer mentalmente su poema épico, incluso mientras dormía. Había escrito una parte muchos años atrás, pero luego decidió prescindir de la escritura y confiar exclusivamente en su memoria. Por las dudas repasaba varias veces al día el contenido de su recuerdo para verificar que todo estaba en su sitio y que ningún verso se había evaporado. Esa labor le insumía un gran esfuerzo y era la causa de que durante el día pasase varias horas con el ceño fruncido manteniendo conversaciones inaudibles consigo mismo.

		A pesar de que Garibaldi también gastaba una considerable energía mental en la vigilancia del flujo incesante de mensajes que atravesaban su corteza cerebral en varias direcciones, conservaba intactos los canales de comunicación con aquello que lo rodeaba y de los tres era el más aventajado para pensar en beneficio de todos, por lo que su posición de liderazgo se había instalado de forma natural sin que jamás se pusiese en entredicho.

		Algunos años más tarde, Garibaldi aún seguiría meditando sobre las razones por las que aquella noche había comprendido el mensaje de Poe, o mejor dicho su significado, cuando con los ojos entornados y la mirada clavada en el fuego que habían encendido para calentarse del frío glacial que cubría el mundo, le oyó pronunciar las dos palabras sentenciosas que los pusieron en movimiento.

		El mar, dijo Poe, y lo repitió al cabo de unos segundos como si quisiese asegurarse de haber dicho lo que quería decir.

		El mar.

		Y Garibaldi supo que aquello era algo más que el poema interior que Poe componía sin pausa y que no había tiempo que perder. Por fortuna estaba Tecno, el brazo ejecutor, el único de los tres que podía tomar a su cargo la puesta en marcha de la expedición. A pesar de que las penurias alimenticias habían mermado una considerable porción de sus fuerzas, seguía teniendo los huesos duros como el granito y sus manos eran capaces de doblar las barras de encofrado que asomaban de los bloques de hormigón como gigantescos puercoespines. Una vez, siendo un niño, le habían enseñado unos hologramas en los que se veía un mar oscuro, casi violeta, y también se escuchaba el murmullo de las olas y el graznido de unos pájaros que daban vueltas sobre los rompientes. Pero había transcurrido mucho tiempo y la imagen se había borrado en gran parte y de todo ello solo quedaba un resto fugaz, como lo que por un instante deja ver la luz de un relámpago en la oscuridad de una noche cerrada.

		Poe era el único que conocía el mar, aunque no lo hubiese visto nunca de verdad. Lo había visto en los versos de Homero, donde seguía siendo azul como alguna vez había sido también el cielo, antes de que el polvo y la ceniza vencieran a la luz. Lo había visto con los ojos de los Argonautas y en la furia de Poseidón y en las rocas de Samotracia. Lo había visto en las barbas de la ballena que tragó a Jonás, lo presintió en Alejandría y en la lejana Iberia y también en los confines de Escocia, envuelto en bruma y silencio. Había hundido sus manos en el mar de los versos de Byron y caminado sobre las aguas que Hamlet abarcó con su mirada. De los tres, Poe era el único que había visto el mar que le mostraron los poetas y los libros y seguramente fue por eso que dijo lo que dijo.

		El mar, dijo, y lo repitió para que los otros lo oyesen.

		Pero había que llegar allí. Mil millas. Mil millas que no podían cubrirse andando, porque la tierra era ahora una inmensidad salvaje y los caminos ya no existían y sus pocos habitantes se devoraban los unos a los otros como lo habían hecho al inicio de la vida. Por eso Tecno se alegró tanto de encontrar el ventilador de techo, y entonces tuvo una iluminación y él también comenzó a ver el mar a su manera y a escuchar el sonido de los pájaros que daban vueltas sobre la rompiente.

		Durante los días siguientes Tecno recorrió grandes distancias para revolver entre los desechos y buscar lo que necesitaba para fabricar su nave. Si la comida era desesperadamente escasa y difícil de obtener, por el contrario la basura era una fuente inagotable de chatarra, plásticos y toda clase de aparatos rotos e inservibles, regurgitados por una civilización que había llegado al límite de su diabólica voracidad. La deflagración había provocado sobre las cosas tres clases de efectos que se distinguían con facilidad. Una gran parte de los objetos, dependiendo de su tamaño y composición, se habían disuelto o simplemente volatilizado. La mayoría estaba destrozada y resultaba inutilizable, pero también podía darse el caso de que en un día de suerte saliese a la luz un precioso tesoro sin utilidad inmediata pero recomendable de conservar. A lo largo de aquellos años, Tecno había acumulado una fabulosa y variada colección de cosas que guardaba en distintos escondrijos. Aprovechaba sus incursiones en busca de comida para hurgar en los desechos y removerlos con la ayuda de un viejo palo de golf, por otra parte su única arma de defensa. Todo eso debía hacerse con mucha cautela, procurando no perder de vista lo que sucedía en los alrededores y aguzando bien los oídos para no tropezarse con otros hombres que, como él, salían a merodear entre las ruinas buscando algo que llevarse a la boca.

		Una tarde, a la hora en que la menguada luz del día perdía por completo sus fuerzas, Tecno hizo un descubrimiento extraordinario. Sin que hubiese una razón concreta, le llamó la atención una especie de túmulo formado por trozos de hormigón, hierros y gruesos cables carbonizados que se apoyaba sobre el resto de un muro. Al intentar apartarlos un poco, observó que los escombros tapaban lo que alguna vez había sido la ventana de un sótano. Tanteó en los bolsillos de su pantalón y sacó su linterna. Al enfocar la luz comprobó que, en efecto, se trataba de un sótano que probablemente perteneciera a una vivienda destruida y sepultada bajo toneladas de cascotes. Un olor nauseabundo emanaba de allí abajo y salió a la superficie como la bocanada de un volcán. Tecno se detuvo a meditar la decisión. Entrar era demasiado riesgoso, puesto que el lugar podía estar habitado. Desde la Guerra del Fin de las Guerras los hombres habían olvidado las palabras y se destrozaban obedeciendo a una reacción automática e irrefrenable. Barrió la estancia con la luz y observó que en apariencia el lugar no mostraba signos de albergar a nadie, pero eso tampoco era una prueba definitiva. Sabiéndose descubiertos, los moradores podían estar agazapados en cualquier parte del fondo. La luz de la linterna iba perdiendo vigor y ni siguiera alcanzaba a iluminar el extremo del sótano, cuya extensión era imposible de adivinar. Entretanto, afuera, la noche estaba a punto de completarse y aunque lo más prudente era dejar el experimento para otro día, la curiosidad ya se había apoderado enteramente de su juicio y su cautela y era ahora mucho más poderosa que el miedo. Se deslizó con grandes esfuerzos a través de la estrecha abertura. Dentro, el tufo vaporoso y mareante le envolvió el rostro, ahogándole la respiración. Por unos minutos permaneció inmóvil, procurando captar el más mínimo sonido o vibración que advirtiese de la presencia de otros, pero no percibió nada más que el rumor acelerado de su propia sangre. Entonces avanzó muy despacio, sin atreverse a usar la linterna, tanteando a ciegas con su palo de golf, sintiendo la caricia del sudor escurriéndose por todo su cuerpo. Al cabo de un rato consideró que si había de morir era mejor hacerlo con un poco de luz y encendió la linterna, justo a tiempo para advertir un tramo de escaleras que bajaban algo más de un metro a lo que parecía un segundo nivel del sótano.

		Allí, alineadas una junto a otra en un perfecto orden, Tecno contó dieciséis bicicletas.

		Aunque todas tenían los neumáticos resecos y destrozados, una primera inspección reveló que por lo demás estaban en perfecto estado, como si no hubiesen sido usadas jamás. Era cuestión de elegir tres y encontrar el modo de transportarlas hasta donde estaban sus compañeros. Resplandecientes como carros de fuego, las tres bicicletas hallaron en la imaginación de Tecno un destino para el que no habían sido concebidas cuando salieron de una lejana fábrica donde trabajaban Los Hombres que Nunca Dormían.

		Gar los percibió primero, alertado por un incremento anómalo de las ondas magnéticas que penetraban en su cerebro. Emboscado en una grieta que le servía como punto de vigilancia pudo ver que eran al menos diez hombres y una mujer. Iban desnudos, con el cuerpo cubierto de grasa para protegerse del frío y del polvo ácido, y marchaban al trote, en silencio, manteniendo una formación en hilera. Llevaban varillas de encofrar afiladas en la punta y hondas atadas a las muñecas. La mujer, que parecía guiar el grupo, levantó el brazo armado y todos se detuvieron en seco. Era joven y tenía los brazos y las piernas fuertes, tatuados con escamas de lagarto. Le faltaba un ojo y el otro parecía haber retrocedido hacia el interior de la cabeza. La piel del rostro estaba pegada a los huesos y era del color de la cera, posiblemente debido a que los niveles de contaminación de su organismo eran muy elevados. Permaneció inmóvil, oliendo el aire, la boca entreabierta y el pecho agitado por la carrera. Gar conocía a esta clase de hombres. Eran nómadas, capaces de correr durante dos días sin detenerse y sin probar alimento ni agua, cubriendo enormes distancias. Dormían de pie, apoyados en las varillas de hierro para evitar ser sorprendidos por otros hombres. Solían atacar por la noche los campamentos de supervivientes y se apoderaban de la comida y de cualquier cosa que pudiera servirles. No emitían el más mínimo sonido y eran tan veloces que ni siquiera daban tiempo a que sus víctimas, tomadas por sorpresa, pudieran emitir un quejido cuando los hierros les atravesaban la garganta. Viajaban en pequeños grupos no mayores de una docena de individuos y solo se los podía combatir desde la distancia con armas de fuego, porque en el combate cuerpo a cuerpo eran invencibles, incluso aunque se enfrentaran con un enemigo que doblara o triplicara su número.

		Estaban tan cerca que Gar podía oler el sudor hediondo de sus cuerpos. Desde la experiencia de quedar atrapado en los túneles mientras reparaba las conexiones de telefonía, nunca había vuelto a experimentar un terror tan intenso como el que ahora sentía. Para colmo, no tenía forma alguna de advertir a los otros dos que, ignorantes del peligro que se aproximaba, se hallaban a unos centenares de metros en el vertedero donde acampaban. La mujer seguía inmóvil y era evidente que había olido la presencia de alguien. Tan solo giraba despacio su cabeza, buscando con su único ojo alguna señal que la guiase hacia el lugar de donde provenía aquel olor que le había llegado como un disparo.

		Gar contuvo el aliento. Los zumbidos en el interior del casco se intensificaron y la energía cerebral alcanzó un nivel crítico. La mujer lagarto miró hacia la grieta. Levantó el brazo armado con la lanza de hierro y soltó un alarido que se ahogó en el aire, estrangulado por un espasmo. Su cuerpo se sacudió bruscamente, como si hubiese entrado en una especie de trance, y un chorro de sangre salió disparado por la boca. Mantuvo el brazo en alto, petrificado. El ojo se hinchó tanto que pareció estar a punto de saltársele de la cara.

		Un segundo después, cayó muerta al suelo.

		Se le ha reventado el corazón, supo Gar al instante. Les sucede a algunos cuando llevan muchas horas corriendo y paran de súbito.

		Los otros miembros del grupo ni siquiera se detuvieron para comprobar si la mujer seguía aún con vida. Huyeron a la carrera, despavoridos, como una manada de lobos que ha perdido a su guía. Gar examinó el cadáver, caído de bruces. Una gran cicatriz con forma de culebra le recorría la espalda. A pesar de que la mujer era muy joven, la piel se había vuelto seca y dura como un odre viejo. Se agachó para observar más de cerca. Vio su propio reflejo en el charco de sangre fresca que se extendía al costado del cuerpo. Mientras se hallaba escondido, a un palmo de ser descubierto, creyó notar algo, pero no estaba seguro. Ahora tenía la oportunidad de comprobarlo y dudó antes de tocar a la mujer y darle la vuelta. No solo porque incluso muerta seguía inspirándole temor, sino porque en ese instante comprendió que había perdido la cuenta de los años que llevaba sin rozar el cuerpo de una mujer. Temblando, extendió el brazo y la puso boca arriba. Se palpó nervioso el cinturón de cuero y descolgó una pequeña cantimplora. El agua valía más que el oro puro, pero no tenía más remedio que gastar un poco. Con cuidado derramó un chorro sobre el pecho de la mujer y frotó la mugre con la mano, tratando de quitar algo de la pasta formada por el sebo, el polvo y la sangre. Pudo ver mejor una serie de pequeñas cicatrices que formaban un dibujo, una especie de mapa muy elemental que había sido trazado con el filo de un cuchillo o un instrumento cortante. A primera vista resultaba imposible descifrar lo que significaba. Ni una sola palabra, ni un símbolo que aportasen una referencia, y sin embargo había algo en las líneas grabadas que sugerían que se trataba de eso, un pequeño mapa, un trozo de misteriosa geografía desplegada sobre el pecho de una joven mujer muerta.

		No soy yo el más indicado para comprender esto, se dijo, y dio unos golpecitos en el casco para bajar el sonido de las ondas que se agitaban en su cerebro, colmándolo de sentidos incomprensibles.

		Poe estudió el pecho de la mujer durante horas y reprodujo el mapa en un pedazo de cartón. Varios días y sus noches permaneció en vela, revisando cada palmo de su memoria, mientras musitaba versos muy antiguos en lenguas perdidas e impronunciables que los otros no habían escuchado jamás.

		Mientras tanto, Tecno seguía revolviendo en sus tesoros dispersos por escondrijos camuflados en el paisaje de ruinas. Se sentía orgulloso de sí mismo y de su carácter previsor, gracias al cual había almacenado durante años toda clase de objetos a los que solo la imaginación y un sentido de la eternidad podían atribuirles una función posible en un tiempo hipotético. Esa tuerca oxidada, ese muelle fatigado, aquellos circuitos de ordenadores antiguos, esas baterías a las que sería necesario devolverles la vida, todo se convertía ahora en piezas mágicas que hallaban por fin un destino superior. Quedaba aún la tarea principal de traer al campamento las tres bicicletas, lo que involucraba una serie de riesgos letales. Era preciso idear un plan meticuloso, estudiar muy bien las rutas, decidir la hora del día, puesto que en cualquier momento podían ser sorprendidos por una emboscada o un ataque imprevisto. A menos de media milla se corrompía el cadáver de la mujer nómada. No se habían atrevido a volver para enterrarla, por el temor de que sus compañeros pudieran regresar, aunque lo más probable era que a ninguno de ellos le importase demasiado. Sin embargo, Tecno no podía dejar de pensar en lo cerca que habían estado de ser descubiertos y abatidos como animales de presa. Además de esos salvajes, toda clase de bestias actuaban en solitario o en bandas más o menos organizadas, con el único propósito de saciar el deseo de sangre y de muerte. Se decía que en algún lugar existía una pequeña comunidad de supervivientes empeñada en reconstruir las bases de la civilización, pero nadie los había visto jamás. Por otra parte, la civilización había llegado al límite y era improbable que aquellas bases pudieran volver a ponerse en pie. Varios siglos de evolución técnica habían disuelto las antiguas nociones que alguna vez sirvieron para que los humanos negociaran algo de su acostumbrada ferocidad y no cabía albergar demasiada esperanza en su resurrección.

		Todo se acabó el día en que a alguien se le ocurrió que el hombre piensa con el cerebro, solía repetir Poe. Fue una pésima idea, porque a partir de ese momento perdimos definitivamente el alma.

		Garibaldi y Tecno asentían en silencio. No acababan de entender bien el concepto, pero jamás dudaban de la sabiduría de Poe. ¿Qué era el alma? Conservaban esa palabra en su vocabulario, pero tan solo como algo que se hereda sin saber ni de dónde procede ni para qué sirve, aunque les evocaba algo invisible e incorpóreo, como las ondas que viajaban por el aire. Pero las ondas podían medirse y registrarse en complejas fórmulas que los ordenadores realizaban de forma instantánea, mientras que el alma no se dejaba ver tan fácilmente. ¿Y por qué se había perdido? ¿Éso tenía acaso alguna importancia?, preguntaban a Poe y Poe intentaba responderles, hacerles entender lo que aquello significaba. Gar y Tecno se encogían de hombros, abrumados por el peso de una tristeza que podían sentir sin comprender.

		¿Las bicicletas tienen alma?, preguntó Tecno esperanzado.

		Poe meditó un instante.

		Sí, las bicicletas tienen alma. Por eso nos llevarán al mar.

		Tecno prefirió ocuparse del traslado de las bicicletas sin ninguna ayuda. Los otros dos eran demasiado torpes y poco acostumbrados a moverse con agilidad por los territorios, que era como llamaban a la inabarcable destrucción que se extendía en todas direcciones. Hizo los tres viajes en tres días diferentes antes del amanecer, cambiando cada vez de ruta. Las bicicletas eran pesadas, porque no podían rodar debido a los neumáticos inservibles y tuvo que cargar con ellas. De todas maneras, tampoco existían caminos transitables. Aunque por fortuna no tropezó con nadie, en uno de los viajes se desorientó y perdió el rumbo hacia el campamento. Dio vueltas durante unas horas hasta que por fin logró regresar, exhausto, confundido, rabioso consigo mismo por ese breve anuncio de que sus facultades comenzaban a mostrar los primeros signos de caducidad.

		Poe se echó a reír. No te quejes, dijo. Hace miles de años que verdaderamente hemos perdido el camino. No es ninguna sorpresa. Lo tuyo no ha sido más que una pequeña distracción, añadió mientras seguía estudiando el mapa tatuado en el pecho de la mujer.

		¿Has descubierto algo?, preguntó Garibaldi con un tono de indisimulada irritación en la voz. Durante las últimas noches los mensajes llegaban a su cerebro en grandes oleadas, obligándolo a reforzar el escrutinio. Imposible dormir con tanta tarea que se acumulaba. Una vez descifrado, cada mensaje se subdividía en varios significados que requerían un nuevo desciframiento. Durante esos períodos críticos, Gar no podía ocuparse de ninguna otra cosa y su humor se tornaba insoportable.

		Poe no respondió a la pregunta, ni levantó la vista del cartón donde había copiado el mapa. Se limitó a hacer un gesto desdeñoso con la mano. No obstante, al cabo de tres días se dignó a decir algo.

		Ellos, los Hombres que no Hablan, saben dónde hay agua. Podríamos encontrarla, pero probablemente nos costaría la vida. ¿Alguien quiere intentarlo?

		Esta vez fueron Gar y Tecno los que se negaron a responder. ¿Para qué querrían el agua? Habían aprendido a sobrevivir con las pocas gotas que las noches de hielo depositaban entre las grietas y que Tecno recogía mediante una ingeniosa canalización hecha con tubos y botellas de plástico. Además, lo más probable era que la reserva de los Hombres que no Hablan estuviese tan envenenada como la que ellos tres conseguían cada mañana en minúsculas dosis y sin ningún esfuerzo.

		No necesitamos esa agua, necesitamos el mar, dijo Tecno algo más tarde y todos estuvieron de acuerdo.

		Conforme transcurrieron los días, Gar y Poe fueron comprendiendo la invención que iba armándose delante de sus ojos. Tecno había ensamblado las tres bicicletas sin neumáticos a una especie de cajón fabricado con tablones de madera reforzados con chapas de un metal ligero. Un mástil erigido en el medio sostenía el ventilador de techo, cuyas aspas se habían prolongado con extensiones de aluminio o algo semejante.

		El esquema es muy simple, explicó Tecno con evidente orgullo, y mientras hablaba parecía que su tamaño se duplicaba y que incluso hasta su inexistente cuello se estiraba como el de una tortuga. Su rostro, cubierto de sudor y de roña, irradiaba a pesar de todo una luminosidad especial, que nunca antes le habían notado.

		Tan simple, continuó, que supone un retroceso a los tiempos en los que los hombres empleaban formas primitivas de energía. Tendremos que pedalear al unísono y el movimiento generará una corriente que se acumulará aquí, en esta parte del motor, dijo señalando una extraña mezcolanza de hierros oxidados.

		¿Y entonces?

		Entonces seguiremos pedaleando hasta que el acumulador se llene al máximo y luego se encenderá la turbina que soplará una fuerte corriente de aire que a su vez hará girar el ventilador a toda velocidad.

		¿Tendremos que pedalear durante mil millas?

		No exactamente. Según mis cálculos, media hora de ejercicio nos dará energía para una hora de vuelo. Es algo que podremos aguantar sin problemas.

		¿Y cuál será la velocidad que lograremos alcanzar?

		Es difícil saberlo. Dependerá de las corrientes de aire, de la altura que consigamos y de la fuerza con la que seamos capaces de mover los pedales. Tendremos que practicar la coordinación con el motor apagado.

		El día en que estuvo lista del todo, Gar y Poe dieron vueltas alrededor de la gran máquina voladora. No se parecía a ningún vehículo conocido y las tres bicicletas ajustadas con centenares de vueltas de cinta de embalaje le daban la apariencia de un enorme y espantoso insecto.

		Qué cosa más rara y más fea, gruñó Poe.

		¿Y qué esperabas? ¿Una nave nodriza de última generación?, se defendió Tecno ofendido. Si me lo hubieras dicho, encargábamos una en el supermercado de la esquina.

		La patada que le propinó a la nave sacudió toda la estructura y derribó el mástil con el ventilador, que cayó sobre la cabeza de Garibaldi. Por fortuna, gracias al casco no hubo que lamentar heridas. Tecno se alejó mascullando insultos y los otros dos hicieron todo lo posible para volver a colocar el mástil en su sitio, pero sin conseguirlo. Tuvieron que emplear un día entero en convencer a Tecno de que se trataba de una broma y de que admiraban su ingenio y su habilidad para crear semejante maravilla a partir de elementos tan precarios. Poe estuvo a punto de meter la pata de nuevo, pero Gar le adivinó la intención y lo enmudeció con la mirada antes de que abriera la boca. La reparación de los daños retrasó todo una semana, porque las provisiones de cinta de embalaje se habían agotado y fue necesario aventurarse bien lejos para contactar con algunos traficantes que podían conseguir más.

		Entremedias, dedicaron un rato al día para practicar juntos el pedaleo de las bicicletas. Los componentes internos de las piernas de Tecno acusaron señales de cierto desgaste, pero nada que pudiera ser preocupante. Gar y Poe lo llevaban algo peor debido a la artrosis, pero en términos generales el ensayo era bastante satisfactorio. Comprobaron que eran capaces de mantener un movimiento continuo durante media hora, incluso a pesar de que los pulmones de Poe emitían unos ruidos extraños y de que el casco de Gar se recalentaba en exceso, haciéndolo sudar en forma exagerada.

		La noche antes de la partida, Poe no pudo pegar ojo. Atravesó todo su insomnio escribiendo mentalmente su poema épico. Los otros soñaron con los mares que cada uno había imaginado. Mares azules, mares inmóviles de plomo, mares de fuego que se agitaban y gemían como criaturas atormentadas por un terrible dolor. Mares de espejo y de hielo, mares de polvo y ceniza que el viento dispersaba en ráfagas y remolinos. Mares en la noche y mares iluminados por soles exangües y moribundos.

		Poco antes del amanecer, Gar fue advertido por los mensajes cerebrales de que estaban rodeados. Se concentró como solía hacerlo para expulsar la amenaza y durante casi una hora estuvo luchando a brazo partido contra esas presencias emboscadas detrás de los bloques de hormigón y las montañas de materia rota. Pudo alejarlas un poco, pero al cabo de un rato se reagruparon y volvieron a aproximarse.

		Era el momento.

		Los tres fueron en silencio hacia la nave y cada uno ocupó su lugar en las bicicletas. Tecno encendió los conmutadores y unas pequeñas luces parpadearon emitiendo destellos naranjas y rojos. Comenzaron a pedalear y la máquina soltó un ligero ronquido y se sacudió como un animal que quisiese librarse de un peso en la espalda. Pedalearon más deprisa y el acumulador zumbó y relinchó y tosió como un viejo asmático. De pronto la turbina arrancó, primero a regañadientes, pero luego se entusiasmó y cobró ímpetu hasta convertirse en un chorro huracanado que hizo girar el ventilador. La nave dio unos leves estertores, crujió, escupió algunos tornillos que salieron despedidos como misiles y empezó a elevarse del suelo como si unos hilos invisibles tirasen de ella hacia arriba. Un alarido de júbilo salió de la garganta de Tecno, mientras los otros miraban hacia abajo, observando con terror las sombras que se habían abalanzado dando gritos y que ahora se veían cada vez más pequeñas, como hormigas que corrían y tropezaban unas con otras. La nave continuó elevándose y entonces Tecno hizo girar un mando para dirigir el vuelo hacia adelante. Ese cambio provocó una sacudida algo brusca, pero el vehículo recobró el equilibrio y avanzó sin mayores sobresaltos. Un rato más tarde, Poe no pudo soportar el esfuerzo. Su corazón artificial dejó de latir y sus piernas se quedaron quietas. Los otros no llegaron a darse cuenta y solo lo comprendieron cuando la nave comenzó a perder altura, al principio de forma gradual, hasta que acabó por estrellarse contra el suelo. Gar y Tecno solo sufrieron algunos golpes, sin graves consecuencias.

		En total habían conseguido recorrer un poco más de dos millas.

		Intentaron reanimar a Poe, pero no hubo nada que hacer. Arrastraron su cuerpo hasta un cráter y lo dejaron allí, cubriéndolo con todo el escombro que pudieron juntar.

		Luego se miraron en silencio, interrogándose uno al otro. Seguían siendo mil millas, pero no había más remedio que intentarlo.

		Entonces le dieron el último adiós a Poe y emprendieron la caminata.

		¿El mar será de fuego o de hielo?, preguntó Tecno algunas horas más tarde.

		Garibaldi no supo qué responder y apuró el paso.
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